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- I - 
Perdido 

 
Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, 

en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra 
soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a 
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el 
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía  sin cansancio por un 
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos (1), hayas y 
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho 
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de 
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez 
aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el 
traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo 
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo 
pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para 
apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para 
atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía  impaciente y 
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y 
aguardaba el paso de algún aldeano que le  diese buenos informes topográficos 
para llegar pronto y derechamente a su destino. 

-No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que atravesara el río por la 
pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre  adelante. En 
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efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría 
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus  calles y caminos... De 
modo que por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo 
tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de 
Socartes. 

Después de andar largo trecho, añadió: 
-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro 

Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen 
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran 
dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de 
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, 
relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... 
Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría 
que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas... 
¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la 
salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si al menos 
pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, 
hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú 
que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos 
tenían razón:  adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no 
puede fallar en este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un 
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y 
se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por 
grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, 
que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron 
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido 
descender echándose a rodar. 

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscando en su buen humor 
lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto  parece 
un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha 
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin 
vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni 
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, 
ni siquiera un perro que  ladre... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a 
subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo 
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dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y 
abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante. 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 
-¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si 

ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted 
y yo... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 
cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso 
precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un cigarro, 
esperando a que salga la luna. 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho  en 
el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una  voz... sí, 
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor 
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se 
prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que se 
apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar 
su vibración postrera.  

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el 
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la 
música popular de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a 
empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía  tan 
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor 
de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en 
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada 
con la loca de la casa... Pero, si no me engaña  el oído, la voz se aleja... La 
graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso. 

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el 
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los 
gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad 
gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se 
había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas 
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras 
preciosas. 

-Esta es una situación divina -murmuró Golfín, considerando que no podía 
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure. 
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de 
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Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible 
las ventajas del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos 
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso 
atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. 
Levantándose, gritó: 

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las 
minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y 
después una voz de hombre, que dijo: 

-Choto, Choto, ven aquí. 
-¡Eh! -gritó el viajero- ¡Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo 

que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 
-¡Choto, Choto! 
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, 

después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y 
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que  inmóvil y sin 
expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas 
más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía  irregularmente trazada por 
todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron 
vivamente la atención de Golfín, que  dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó: 

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. 
No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es un 
camino... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de 
Socartes? 

-Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco 
lejos del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las 
simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena 
voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce 
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía  revivir cielo y 
tierra, cual si se los sacara de la nada. 

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos 
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las 
noticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al 
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante... 
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-¿Va usted al establecimiento? -preguntó el misterioso joven, 
permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar a l doctor, que ya estaba cerca. 

-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 
-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de 

Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá hubiera 
usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, 
porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona de 
explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, 
pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer 
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, 
donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación -dijo Golfín riendo.  
-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 

perfectamente. 
Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más 

allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al 
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 

-Usted... -murmuró. 
-Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin vista sé recorrer de un 

cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto 
me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame 
usted y déjese llevar.  

 
 

- II - 
Guiado 

 
-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés que no era sólo 

inspirado por la compasión. 
-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el 

mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que 
la parte más maravillosa del universo es esa que me está  vedada. Yo sé que los 
ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; 
pero este don me parece tan extraordinario, que  ni siquiera comprendo la 
posibilidad de poseerlo. 
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-Quién sabe... -manifestó Teodoro- ¿pero qué es esto que veo, amigo mío, 
qué sorprendente espectáculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo 
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus  ojos. Hallábase en 
un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes 
más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya 
magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban 
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos 
inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a 
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, 
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su 
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la 
petrificación de una orgía de gigantescos  demonios; y sus manotadas, los 
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos 
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito 
del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y 
aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de 
siglos. 

-¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es una pesadilla. 
-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al 

estupor de su compañero de camino-. Ha estado en explotación hasta que hace 
dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras 
zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra 
que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después 
de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre 
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

-Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose en 
contemplarlo-, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio 
al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que 
estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de  violentísima jaqueca. Estas 
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, 
confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que 
vamos a entrar en una galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía 
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 
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El perro entró primero olfateando la negra  cavidad. Siguiole  el ciego con la 
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin 
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la 
tierra. 

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 
-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se 

siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 
Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas 

perpendiculares. Después dijo: 
-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí 

se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 
-Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente -. ¿Está usted 

seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos 
pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, 
joven, se pasea mucho por estas amenidades? 

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. 
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora  vuelve la 
piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una  capa de tierra, en 
que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto 
llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. 
Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y 
pausada. 

-¿Quién, el sapo? 
-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 
-En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue 

el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose 
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

-¿La oye usted? 
-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?... 
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda 

la fuerza de sus pulmones, gritó: 
-¡Nela!... ¡Nela! 
Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:  
-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería! 
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Después, volviéndose al doctor, le dijo: 
-La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al 

anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi 
padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de 
Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar 
en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; 
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, 
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos 
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le 
acompañará a usted hasta las oficinas. 

-Muchas gracias, amigo mío. 
El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el 

anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que 
resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas 
del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran 
buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por 
la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados 
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la 
concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga 
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro -oscuro de la luna, 
que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio 
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la 
inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido 
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o 
azotan el esqueleto de un buque náufrago. 

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero. 
-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego deteniéndose- y que parece... 

¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que 
hacemos cuando nos curamos la garganta? 

-Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que 
pasa? 

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una 
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. 
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el 
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fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una 
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro  que será como un molino. Algunos dicen 
que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como 
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se 
ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de 
fuera. 

-¿Y nadie ha bajado a esa sima? 
-No se puede bajar sino de una manera. 
-¿Cómo? 
-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, 

porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna 
hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, 
cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el 
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar 
con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que 
baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las 
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas 
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a 
menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece 
que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que  las distingue 
claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como 
soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, 
a veces burlón. 

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el doctor riendo. 
-Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. 

Prepárese usted a  pasar otra galería. 
-¿Otra? 
-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un 

laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después 
quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y 
siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y 
lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, 
prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. 
Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos, 
siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos. 
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-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los 
símiles agradaban a su guía -. Pues se me parece a los pensamientos del hombre 
perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su 
conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el 
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo: 

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben 
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta  conformidad de la 
tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si 
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, 
preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco. 

-Esto es la idea de la meditación. 
-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde 

voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente. 
-¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del 

cielo en pleno día! -exclamó el doctor con espontaneidad suma-. Dígame usted, 
¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se 
acaba nunca? 

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? 
¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que 
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que 
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo: 

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me 
habéis parecido más lindas que en este instante. 

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he 
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos  cristalitos 
que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los 
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 
-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lástima- es verdaderamente 

triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del 
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de 
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 
-¿Es verdad que existís, estrellas? 
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-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observó Golfín, poniendo 
su mano sobre el hombro de su acompañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo 
mío... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa 
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía 
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor. 

-No tengo esperanza -murmuró. 
Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, 

iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de 
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de 
blancas casas en el mismo borde de la vertiente. 

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? 
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás 
ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo 
es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una  niña, 
una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura. 

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo? 
-Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros. 
-¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 
-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio -canta 

admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las 
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. 
Me reñirá de seguro... ¡Allá voy, allá voy!  

-Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole la mano-. El aire 
es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que 
seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos 
Golfín, el ingeniero de estas minas. 

-¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted 
desde ayer. 

-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que  Socartes 
estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer 
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, 
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no hay mal 
que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy 
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amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. 
Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... 
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails (3); cuidado al bajar el plano 
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra 
está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños 
estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que 
hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.  

 
 

- III - 
Un diálogo que servirá de exposición 

 
-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín deteniéndose- déjame 

encender un cigarro. 
Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones 

que generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, 
acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad: 

-A ver, enséñame tu cara. 
Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un 

punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era 
como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas, 
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido. 
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y 
su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el 
juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su 
pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien 
decía que  era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era una 
niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un 
asombroso progreso o un deplorable atraso. 

-¿Qué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacudiendo los dedos para 
arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle. 

-Dicen que tengo diez y seis años -replicó la Nela, examinando a su vez al 
doctor. 

-¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a  lo sumo. 
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-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -manifestó ella 
en tono de lástima de sí misma. 

-¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la 
chica-. Podrá ser. Vamos, guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes 
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor 
la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños 
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los 
charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en 
su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, 
rizados con nativa  elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del 
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y 
humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con 
simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas 
eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo. 

-Dime -le preguntó Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún 
empleado de esta posesión? 

-Dicen que no tengo madre ni padre. 
-¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas... 
-No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin alzar del suelo los ojos. 
-Pues a fe que tienes modestia. 
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, 

todo salpicado de menudas manchitas parduzcas (4). Tenía pequeña  la frente, 
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente 
brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el 
hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al 
polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; 
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando 
han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente 
hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el 
verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni 
hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito 
degradante de la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y 
abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos. 
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-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién 
vives? 

-Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 
-Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija? 
-Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era 

soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.  
-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con malicia-. Quizás no 

tenga nadie noticia de quién fue tu papá. 
-Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que 

encendió las luces en Villamojada. 
-¡Cáspita! 
-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en 

las calles -dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre 
era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo  estaba ya criada por una 
hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había 
reñido con ella... Dicen que vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a 
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 
aceitera... Un día dicen que  subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el 
cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río. 

-¡Y te ahogaste! 
-No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que 

antes de eso era yo muy bonita. 
-Sí; indudablemente eras muy bonita -afirmó el forastero con el alma 

inundada de bondad-. Y todavía lo eres... Pero dime otra  cosa. ¿Hace mucho 
tiempo que vives en las minas? 

-Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la 
caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era 
malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a 
trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido 
mucho aguardiente... 

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue... 
-Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo Nela, 

deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético- y se metió 
dentro. 

-¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a  salir. 
-No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro está. 
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-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín con cariño-, has 
quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás 
teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye 
las naturalezas más robustas. 

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 
-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.  
-Que no señor -dijo Nela insistiendo con energía -. Si no puedo trabajar. En 

cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna 
cosa difícil en seguida me desmayo. 

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que 
te supieran manejar, ya trabajarías bien. 

-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara -; si yo no 
sirvo más que de estorbo. 

-¿De modo que eres una vagabunda? 
-No, señor, porque acompaño a Pablo. 
-¿Y quién es Pablo? 
-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su 

lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos 
campos paseando. 

-Parece buen muchacho ese Pablo. 
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro 

resplandeciente de entusiasmo, exclamó: 
-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin 

vista tiene él más talento que todos los que ven. 
-Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 
-Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero  muy 

bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba. 
-Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 
La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 
-Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen 

que este es nombre de perra. Yo me llamo María. 
-Mariquita. 
-María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen 

Marianela, y otros nada más que la Nela. 
-¿Y tu amo, te quiere mucho? 
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-Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le 
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas... 

-Todas las cosas que no puede ver. 
El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 
-Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la 

pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico 
todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las 
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas 
y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va 
enterando de todo.  

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te 
ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer? 

-No, señor. Si yo no sirvo para nada. 
Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su 

firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo  sirvo 
para algo.» 

-¿No verías con gusto que tu amito recibía (5) de Dios el don de la vista? 
La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 
-¡Divino Dios! Eso es imposible. 
-Imposible no, aunque difícil. 
-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi 

amo. 
-¿D. Carlos Golfín?  
-Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según 

dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza  los ojos a los 
bizcos. 

-¡Qué hombre más hábil! 
-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, 

su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para  ver si le podía 
dar vista a Pablo. 

-¿Y ha venido ya ese buen hombre? 
-No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, 

parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese 
hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer. 
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-Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo 
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una 
claridad que parece de fragua. 

-Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que 
arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan 
sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último 
de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía  
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa 
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y 
fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna. 

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí -indicó Golfín 
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un 
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las 
oficinas?  

-Allá: ya pronto llegamos. 
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar 

el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. 
Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí 
musical, fue todo uno. 

-Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 
-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María. 
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal 

estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. 
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y 
dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado la 
colilla. 

-Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor con acento del más vivo 
cariño-. ¡Carlos, Carlos! 

-¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón. 
Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron 

pasos en la casa. El doctor dio una  moneda de plata a su guía y corrió hacia la 
puerta.  
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- IV - 
La familia de piedra 

 
Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su 

camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y 
junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del 
establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, si 
bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus 
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al 
gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, 
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando 
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que 
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, 
que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para 
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil 
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el 
plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el 
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras 
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar 
en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas 
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la 
hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

-¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!... 
También se oía esto: 
-Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los  
demás. 
La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de 

comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos 
señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 
primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que  era el más pequeño de la 
familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más 
interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres 
que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado 
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la  instalación de mil 
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objetos que no servían sino para robar a los seres  vivos su último pedazo de suelo 
habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que 
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la 
construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media 
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la 
Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; 
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante 
puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil 
y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, 
tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, no 
careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como 
una alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada 
sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La 
Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se 
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía  oírse al fin de la 
comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono 
de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces 
acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera 
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún 
objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? 
Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose 
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los 
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y 
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un 
roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el 
amanecer.  

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas 
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza 
principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y 
tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento 
de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de 
contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en 
su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, 
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y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces  solían oírse frases 
sueltas como éstas: 

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le 
he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los 
quinientos... 

O como estas: 
-«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una  conferencia», etc. 
Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía  

tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel 
laberinto de letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, 
después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido 
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus 
conocimientos el capataz de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la 
cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del 
ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, 
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un 
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla (6) y los negros ojos de la Nela. 

-Celipín, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¿Estás dormido? 
-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres? 
-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de 

D. Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado 
más que cuartos. 

-Dame acá; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporándose para 
tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... 
Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una 
real moza!  

-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te 
lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará  con el palo grande. 

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energía, 
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra - es 
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como 
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una 
cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! 
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Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era  hijo de uno que barría las 
calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe. 

-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 
-¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas 

condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo 
no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena  cantidad, y verás, 
verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un 
vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me 
dejen estudiar. 

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! -dijo la Nela 
abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

-¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo 
vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me 
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas  malo por lo que voy a 
decirte: a ti sola te lo digo. 

-¿Qué? 
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 
-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de 

Dios, piensa bien lo que dices. 
-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No 

somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos 
que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger 
una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los 
hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto 
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase 
muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de 
calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les digo a mis padres que me saquen 
de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo 
mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal... 
¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su 
compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva. 

-¿Qué quieres tú que yo te diga? -replicó al fin-. Como yo no puedo ser 
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas 
cosas malas, no pienses eso de tus padres. 
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-Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece 
que estás llorando. 

-Yo no. 
-Sí; tú estás llorando. 
-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso María con voz sofocada-. 

Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir. 
-Todavía no... ¡córcholis! 
-Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas  
noches. 
Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.  
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que 

entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la 
sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que 
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles 
en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras 
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la 
metalización del hombre  culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo 
que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el 
aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo 
esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un 
todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una  aritmética parda que 
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos . 
Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para 
convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; 
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de 
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no  ser más que un 
graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir 
completan esta abominable pieza, quitándole todos los medios de disimular su 
descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo 
el orden moral, la conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil 
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de 
sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los 
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, 
tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en 
opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los 
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talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y 
trastienda, y gobernaba toda la  casa como gobernaría el más sabio príncipe sus 
Estados. Ella apandaba  bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era 
una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las 
puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de 
las monedas le producía.  

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la 
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de 
la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de 
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la 
Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que  sus hijas durmieran en 
camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas  carnes con vestidos 
decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en 
esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, 
como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la 
erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía 
bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de 
atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la 
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, 
y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las 
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso 
piélago de la estupidez.  

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los 
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en 
cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería de 
algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y 
procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y 
Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. 
Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus 
rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres 
de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los 
demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición 
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de 
toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, 
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que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la 
herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se 
cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede 
pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de 
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un 
dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de 
rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía 
aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia 
más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, 
ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas 
maneras de amar! Ella  les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se 
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa 
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni 
afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de 
meterse en sabidurías, porque los pobres -decía- siempre habían de ser pobres y 
como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la 
ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados. 

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que 
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de 
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin 
personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, 
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces 
dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: -¡Qué bien me gano mi puestecico en 
el cielo! 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían 
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una 
palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante  que hicieran olvidar al 
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que 
el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? 
Y este al menos oía las voces más  tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara 
michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y 
conmovedores con que era  obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura  humana, 
como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero  ella entendió 
que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su 
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menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. 
Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta  a dar ricos frutos si se la 
cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello 
del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello 
podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que 
en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos 
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores 
hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. 
Nunca se  le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza 
al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los 
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por 
jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el 
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo 
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su 
jerarquía dentro de la casa era  inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más 
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, 
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».  

 
 

- V - 
Trabajo. Paisaje. Figura 

 
El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con 

bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció 
risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco 
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que  rodean a Socartes, los 
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del 
establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres 
soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los 
goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, 
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba 
una mansión fúnebre alumbrada  por la claridad infernal de los hornos, se animaba 
moviendo sus miles de brazos.  
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El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía 
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, 
que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las 
altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y 
ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al 
fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de 
una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso 
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo 
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que 
mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio (7), 
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros 
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la  atención, sin sentir 
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora 
claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza 
humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz 
combate de mil ruedas dentadas que  sin cesar se mordían unas a otras, y de 
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con 
lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían 
zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en 
movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la 
manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la  madre tierra. 
Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable 
golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y 
raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, 
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos 
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra 
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la  

paciencia. 
Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a 

los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella 
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. 
¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las 
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de 
lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. 
En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, 



 
27 

educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol 
arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de 
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o 
mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos 
reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces 
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y 
cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los 
saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más remotas cañadas, 
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a 
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras 
que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del 
hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, 
horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca 
cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita (8) y esquistosa, 
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la  limonita y el oligisto, destrozaban la 
preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, 
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, 
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado 
Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene 
también su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la 
vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las 
peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los 
largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y 
los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres 
que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era 
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el 
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de 
equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al 
río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran 
trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las 
minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera 
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la 
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con 
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nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y 
después de subir el plano inclinado, subió la  escalera labrada en la tierra, hasta 
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era 
una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada 
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos 
sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y 
el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, 
salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal 
accesorio la casa con rostro  estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en 
figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla. 
La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista  para 
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila. 

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho 
tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la 
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón 
formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad... dirigiose a 
un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable 
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de 
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. 
Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y dijo: 

-Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, 

derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus  órbitas, como 
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con 
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil 
en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese 
aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el 
pensamiento helénico. Aun sus  ojos, puramente escultóricos porque carecían de 
vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea 
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo 
de la  expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad del 
mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza  vital en 
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la 
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de 
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la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la 
belleza exterior. 

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables 
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. 
Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado 
tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones 
y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus 
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, 
que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si  
 

al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, 
para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la  imperfección 
¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa luz interior, 
un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea 
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso 
como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No 
comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo 
comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales 
misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio 
de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que 
sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que 
bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y 
magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más 
respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión se arregló 
por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa 
en que le hemos visto fue su cuna. Había  estado de joven en América, y al 
regresar a España sin fortuna, había  entrado a servir en la Guardia civil. Retirado 
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó 
regular hacienda, y en la  época de nuestra historia acababa de heredar otra muy 
grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, 
dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto 
del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que  amargó los 
días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna 
favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien 
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no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni 
la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, 
quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades 
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. 
Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al 
desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que 
vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo 
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan 
aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que  fuera para su consuelo y 
entretenimiento en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y 
lecturas; tratábale con solíc ito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces 
legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de 
Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi 
hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 
-No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós. 
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una  esquela a su 
hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina 
pintada.  

 
 

- VI - 
Tonterías 

 
Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y 

volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus  caricias entre 
su amo y el lazarillo de su amo. 

-Nela -dijo Pablo-, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es 
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 

-Echaremos por estos prados adelante -replicó la Nela, metiendo su mano 
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo-. ¿A ver qué  me has traído 
hoy? 

-Busca bien y encontrarás algo -dijo Pablo riendo. 
-¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate 

crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, 
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un dulce... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En 
mi casa no se ven nunca estas  comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo 
en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo 
gastamos en nada. 

-¿A dónde vamos hoy? -repitió el ciego. 
-A donde quieras, niño de mi corazón -repuso la Nela, comiéndose el 

dulce y arrojando el papel que lo envolvía -. Pide por esa boca, rey del mundo. 
Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 

graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. 
Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que 
produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la 
cual parecía que el alma estaba  como prensada y constreñida dentro de un cuerpo 
miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y 
amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, 
fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de 
una prisión. 

-Pues yo digo que iremos a donde tú quieras -observó el ciego-. Me gusta 
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. 
Esto, si te parece bien. 

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamó la Nela, batiendo palmas-. 
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, 
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que 
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es 
aquello la gloria. 

-Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, 
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta 
estoy! 

-¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, 
porque no sé lo que es brillar. 

-Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy 
feo. No se le puede mirar a la cara. 

-¿Por qué? 
-Por que duele. 
-¿Qué duele? 
-La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 
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-¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?  
-Sí. 
-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad 

dulce... 
-¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 
-Con frescura. 
-No, tonto. 
-¿Pues con qué? 
-Con eso. 
-Con eso; ¿y qué es eso? 
-Eso -afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme  convicción. 
-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo  idea 

del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la  gente; era de 
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora  no hago las mismas 
comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando 
nos separamos. 

-¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, echándose atrás las 
guedejas que le caían sobre la frente-. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te 
separes de mí. 

-Bien, bien -dijo María batiendo palmas otra vez.  
Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con 

extrema gracia sus faldas, empezó a bailar. 
-¿Qué haces, Nela? 
-¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han 

entrado ganas de bailar. 
Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al 

ciego. 
Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en 

sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las 
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran 
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar 
arriba, Pablo dijo a su compañera: 

-Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 
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-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es 
miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de 
entrar en el camino real. 

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 
Los tres se sentaron. 
-Si está esto lleno de flores... -dijo la Nela-. ¡Madre!, ¡qué guapas!  
-Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se 

me figura que las oigo. 
-Eso sí que es gracioso. 
-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo 

decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, 
una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que  por dentro yo veo algo. 

-¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las 
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo 
tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera, 
nosotros llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: 
todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que  son las flores? 

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro- 
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino 
vegetal. 

-Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! -exclamó María, acariciando las 
manos de su amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra. 

-Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?  
-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 
-Entonces las flores... 
-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo -

afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor-. Los muertos son 
enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a 
la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un 
prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos de atrás, enterraron en él 
muchos difuntos. 

-No, no -replicó Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religión 
nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo 
que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede 
pensar, ni sentir, ni tampoco ver. 
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-Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de 
mentiras. 

-Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer 
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre 
todas las cosas de este mundo y del otro. 

-¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has 
querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la 
redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en 
este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre 
que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas 
horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa 
máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale 
por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios. 

-¡Qué tonta! 
-¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: 

hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no 
los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está 
mirando. 

-Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo  te 
enseñaré ideas mejores. 

-No me han enseñado nada -dijo María con inocencia- pero yo, cavila que 
cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así 
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra 
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que 
será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la 
Virgen Santísima. 

-Nuestra madre amorosa. 
-¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como 

cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. 
Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas las 
cosas hermosas que hay en el mundo. 

-¿Y esas cosas hermosas...? 
-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no 

ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un 
corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las 
miradas de los buenos que se han muerto... 
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-Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 
-¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de 

pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, 
tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya  están salvos? 
¿Y no sabes tú que las estrellas (9) bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer 
así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que 
decirnos alguna cosa.  

-¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan 
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la 
fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy 
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa 
si estuvieras auxiliada por la razón y la educación... Es preciso que tú adquieras 
un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer. 

-¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar? 
-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me 

niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena  de 
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que 
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no 
veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han 
revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer 
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco. 
¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... 
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del 
mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me 
antoja que hablas dentro de mí. 

-¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando las manos-. ¿Tendrá eso 
algo que ver con lo que yo siento? 

-¿Qué? 
-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían 

para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de 
la tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus 
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 

-Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 
La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.  
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- VII - 
Más tonterías 

 
Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del 

bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos 
nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con 
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los 
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra 
en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de 
depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente el 
suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas 
pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con 
tranquilidad vagabunda  centenares de reses. En el último término dos lejanos y 
orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento 
azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus 
excelsas relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en 
el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que 
descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las 
hojas, un rayo de sol. 

-¿Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no 
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera-. ¿Qué haces? 
¿Dónde estás? 

-Aquí -replicó la Nela, tocándole el hombro-. Estaba mirando el mar. 
-¡Ah! ¿Está muy lejos? 
-Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 
-Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día  sin 

acabarlo de ver, ¿no es eso? 
-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le 

pegas una mordida a un pan. 
-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del 

mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... 
¿Pero qué haces?  

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y 
balanceaba graciosamente. 



 
37 

-Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios 
a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita 
que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá 
entre Ficóbriga y el mar!... 

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que 
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú, 
¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 

-Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería 
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 
-Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 
-Un poquitín -replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil 

confianza en el hombro de su amo. 
-Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo 

que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi 
padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, 
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de 
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede 
decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, 
una memoria feliz, y gracias a ella  he sacado algún provecho de las lecturas; pues 
aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algún 
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan 
grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar 
de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más 
admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la 
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes 
de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las 
mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo 
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último, 
me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de 
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura 
que a él no le agrada, por no  comprenderla, y que a mí me ha cansado también 
unas veces, deleitándome otras. Pero no  hay duda que cuando se da con un autor 
que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre 
las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como 
lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas. 
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La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo 
decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas 
esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que 
acecha el vuelo de la mosca que  quiere cazar. 

-Pues bien -añadió él- anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. 
Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la 
verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, 
que daba gusto oírlos. 

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no será como uno 
que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches.  

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás 
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay 
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido. 

-Como, por ejemplo, la Virgen María -interrumpió la Nela- a quien no 
vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

-Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él 
decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: 
«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no 
había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su 
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores. 

-Yo tenía una idea sobre esto -añadió el ciego con mucha energía - una 
idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo  sostengo, lo 
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: 
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que  contiene todas las bellezas 
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí.  

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un 
breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

-Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse -añadió Pablo 
con calor-. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu 
gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha  sido capaz de alegrar 
mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la 
misma hermosura?... Nela, Nela -añadió balbuciente y con afán-. ¿No es verdad 
que eres muy bonita? 
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La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la  cabeza, 
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes 
en la pradera. 

-¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías 
tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. 
¿No respondes?... 

-Yo... -murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no 
sé... dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora... 

-Y ahora también. 
María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:  
-Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se 

equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos. 
-¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 
La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener 

entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de 
observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez 
desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al 
estanque. 

-¿Qué haces, Mariquilla? 
-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicó con la 

mayor inocencia, delatando su presunción. 
-Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el 

trono de Dios. 
El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 
-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, señorito. 

Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... 
ahora. 

-¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía -añadió el ciego, extendiendo sus 
brazos. 

-¡Linda yo! -dijo ella llena de confusión y ansiedad-. Pues esa que  veo en 
el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben 
ver. 

-Sí, muchos. 
-¡Si yo me vistiese como se visten otras!... -exclamó la Nela con orgullo. 
-Te vestirás. 
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-¿Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntó la Nela apelando a todos 
los recursos de convicción. 

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamó el ciego, llevado de 
su ardiente fantasía. 

-Puede ser -observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no 
muy satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas 
como son. 

-La humanidad está sujeta a mil errores. 
-Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de 

su amigo-. ¿Por qué han de reírse de mí?  
-¡Oh!, miserable condición de los hombres -exclamó el ciego, arrastrado al 

absurdo por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes 
extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la 
verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de 
fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con 
sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz 
de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, 
Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 
-Chiquilla bonita -exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra 

su pecho- ¡te quiero con toda mi alma! 
La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se 

desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la 
abrazó más fuerte diciéndole al oído: 

-Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 
María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. 

A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en 
el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el 
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la 
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de 
pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló 
deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, 
haciendo temblar la  superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela 
sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando: 

-¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 
-¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 
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-No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es 
hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer. 

-Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la 
mano, no quiero que te separes de mí. 

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, 
acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de  las minas y al 
individuo que se había extraviado en la Terrible la noche  anterior. 

-Aquí están -dijo- el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 
-Hace rato que te estamos esperando, hijo mío -dijo el padre tomando a su 

hijo de la mano y presentándole al doctor. 
-Entremos -dijo el ingeniero. 
-¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamó el padre, 

mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que 
ustedes entran en mi casa. 

-Veamos este caso -murmuró Golfín. 
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia 

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo 
con bondad: 

-Mira, Nela, más va le que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 
Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 
-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.  
 
 

- VIII - 
Prosiguen las tonterías 

 
Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del 

anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que 
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no  fuera largo. 
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas 
por Poniente con intención de bajar a las excavaciones. 

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría -dijo el 
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa-. ¡Nela, yo siento en mi corazón un 
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, 
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está 
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paseando por mí... es como una procesión. Ya  viste aquellos caballeros que me 
esperaban ayer...  

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 
-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo 

maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan 
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué 
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contó 
otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que  me estuviese quieto: sentí 
sus dedos en mis párpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no 
entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de 
Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé 
qué instrumento, ¡había en la  sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: 
«Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo 
entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi 
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de 
mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; 
pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero 
echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada 
como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué 
haces, Nela, estás bailando? 

-No, estoy aquí a tu lado. 
-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... 

¿Pero hacia dónde vamos hoy?  
-El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y 

después bajaremos al Barco y a la Terrible. 
-Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si 

Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aunque sólo 
durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo 
agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba 
con los ojos fijos en el suelo. 

-Se ven en el mundo cosas muy extrañas -añadió Pablo- y la misericordia 
de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de 
improviso, después de largos to rmentos y castigos, lo  mismo que aparece la ira 
después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te parece? 

-Sí, lo que tú esperas será -dijo la Nela con aplomo. 
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-¿Por qué lo sabes? 
-Me lo dice mi corazón. 
-¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos  avisos? -

manifestó Pablo con ardor-. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados 
presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae del 
examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas 
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con 
asombro: «Yo sabía algo de esto». 

-A mí me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste tú que me 
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo 
sabía algo de esto». 

-Es maravilloso, chiquilla mía -cómo están acordadas nuestras almas. 
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo 
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi 
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de 
este sentido no significa para mí otra cosa más que  el don de admirar de un modo 
nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor... Pero se me figura que 
estás triste hoy. 

-Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy 
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día... Valiera 
más que no hubiese día, y que fuera noche siempre. 

-No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin 
diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos? 

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la 
vereda. 

-¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en 
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me 
gusta este sitio. 

-Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué 
bonita está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, 
observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de 
un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter 
cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre 
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas 
florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se 
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veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo  que 
cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 
-¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? -le preguntó su 

amigo. 
-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas 

secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! 
Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo 
miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la  pacífica 
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados. 

-A mí me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la 
muchacha-. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy 
en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te 
enredes en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad 
formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado 
bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el 
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas 
ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos. Era 
aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran buque 
náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero 
de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la  estratificación, 
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, 
donde yace el negro azabache, sus capas de tierra  ferruginosa que parece 
amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil 
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era 
aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El 
arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un 
chorro de sangre. 

¿En dónde está nuestro asiento? -preguntó el señorito de Penáguilas-. 
Vamos a él. Allí no nos molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, 
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de 
enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Más bien 
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eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos 
gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder. 

-¡Qué bien se está aquí! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de 
aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo (10) 
del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava. 

-Calladita está hoy -observó la Nela-. ¿Quieres echarte? 
-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, 

pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche 
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta 
cerrada y mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el 
regazo de la Nela. 

-Aquella puerta -prosiguió- que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, 
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la 
idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios 
quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los 
hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de mi 
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y 
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, 
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de 
los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo 
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía. 

-¿No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy 
distinta de lo que su amigo decía. 

-¿Qué? 
-Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando. 
¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de 

saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos 
cosas son la lengua y la conciencia. 

-Y la Trascava -observó la Nela, palideciendo- es un murmullo, un sí, sí, 
sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está 
aquí!» 

-Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La 
mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es 
chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la  conciencia es grave, 
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación. 
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-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la 
Nela, atenta a lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 
-¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír 

la voz: habla bajo, y me dice al oído muy baji to, muy bajito... 
-¿Qué te dice? 
-Nada -replicó bruscamente María, después de una pausa-. Tú dices que 

son tonterías. Tendrás razón. 
-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, 

tomándole la mano-. Hemos de vivir juntos toda la  vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de 
adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado 
esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. 
Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiqui lla 
mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, 
que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, 
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré 
contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo 
de mi alma! ¿No dices nada a esto? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero 
su emoción no se lo permitía. 

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -añadió el ciego- tampoco te 
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte  con 
un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. 
Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte  feliz. Tu 
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de 
cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, 
asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con 
vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, 
eterno. ¿No me dices nada? 

-Sí; que te quiero mucho, muchísimo -dijo la Nela, acercando su rostro al 
de su amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú 
crees. 

Diciendo esto, la  Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un 
pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se 
rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa 
de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y 
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gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la mitad 
del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el 
espejillo, y gruesas lágrimas  brotaron de sus ojos. 

-Nela, sobre  mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 
-Sí, niño mío, parece que llueve -dijo la Nela sollozando. 
-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres 

la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no 
se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad? 

-Verdad. 
-Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. 

¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo 
privado de ella? 

-Lo mismo, sí, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbación. 
-¿Y me acompañarás?...  
-Siempre, siempre. 
-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger 

entre no ver y perderte, prefiero... 
-Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro 

de mí!  
-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí 

clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona 
me seduce y enamora más que todas las cosas. 

-Sí, sí, sí -afirmó la Nela con desvarío - yo soy hermosa, soy muy hermosa. 
-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- tengo un 

presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios 
hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... 
¿No sientes tú lo mismo? 

-Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme. 
-Veré tu hermosura ¡qué felicidad! -exclamó el ciego con la expresión 

delirante que era propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo 
dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena  todo... 

-Sí, sí, sí... -repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los 
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

-Bendita seas tú... 
-¡Y tú! -añadió ella besándole en la frente-. ¿Tienes sueño? 
-Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí... 
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-Duérmete, niño... 
Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco 

después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 
-Hija mía... aquí, aquí.   
 
 

- IX - 
Los Golfines 

 
Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su 

llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes 
recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas 
que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por 
el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el 
industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen 
doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su 
cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían 
muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la  clase 
más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y 
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en 
ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada 
orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de 
naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó 
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en 
camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá 
trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien 
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más 
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la 
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que 
cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente 
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza 
incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su 
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el 
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fuego de sus ojos, sus  gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: 
«es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los animales, no 
dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía. 
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las 
vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su 
pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general 
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. 
Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su pensamiento, 
que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su 
opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia 
Havas». 

-Nosotros -solía decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del 
campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles 
corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!... 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, 
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es 
de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro... to find, 
hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquí que mientras mi 
hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso 
de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-
York Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero 
no le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo 
contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, 
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a 
estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos 
cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado 
isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que 
se hablaba de matrimonio, decía riendo: 

-El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es 
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde. 

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a 
menor expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho 
que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había  ido a  vivir a las 
minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella 
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atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. 
No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en 
organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y 
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de 
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación 
a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de 
alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de veinte 
funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y 
dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase 
una que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los 
menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos 
animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía 
en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que por encargo le había 
traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y 
elegante, delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en 
Londres doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano 
o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. 
El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo 
profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de 
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía  como una sacerdotisa a quien 
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo 
parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a  últimos 
de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían 
de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez 
del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o 
gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de 
la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en 
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al 
borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la e lástica ligereza 
de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del 
embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer 
movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue  correr detrás del 
animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo: 
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-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, 
porque este césped es muy resbaladizo. 

-¡Lili, Lili!...-gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes  detendrían al 
animal en su camino de perdición, trayéndole al de la  

virtud. 
Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que 

seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros 
parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en 
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los 
ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de  pronto ver un 
animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía  lanzó un nuevo grito, 
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo: 

-Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí?  
Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 
-¿Qué haces ahí, loca? -repitió la dama-. Coge a Lili y tráemelo... 

¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú 
tienes la culpa de que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por 
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo. 

-Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo D. Carlos a su hermano-. 
Mira dónde se ha ido a poner. 

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había  
emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en 
aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la 
chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo 
en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con 
descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y 
dejarme en paz?» 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que  cubrían 
la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo 
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a 
ladrar pidiendo socorro. 

-¡Que se me pierde, que se me mata! -exclamó gimiendo Sofía -. Nela, 
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate 
bien. 
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La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y 
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las 
asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó 
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del 
embudo. 

-Tú, tú, tú tienes la culpa -díjole Sofía de mal talante, aplicándole  tres 
suaves coscorrones- porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras 
de ti donde quiera que te encuentra... ¡Qué buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos  nalgadas, 
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su 
estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo 
entregó a Nela, diciéndole: 

-Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas 
caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, 
te repito... Mira que voy detrás observando lo que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a 
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero 
qué boba es usted!» 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del 
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los 
tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su 
hermano: 

-Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es 
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro 
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle 
un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a 
la Nela. 

-¡Zapatos a la Nela! -exclamó Sofía riendo-. Y yo pregunto: ¿para qué los 
quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo  que 
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una  extravagancia... pero 
no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al 
decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de 
saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie 
adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, 
cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si 
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querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el 
tratado de los ojos. 

-Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra 
vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu 
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes 
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, 
quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me 
prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino 
bailando, toreando y jugando a la lotería... No hablemos de eso: ya conozco estas 
heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus 
amigas rara  vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de 
su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan 
extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con 
el mendrugo de pan... 

-Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña -dijo Sofía con mal humor-. 
¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

-No te enfades, querida -replicó Golfín-; todos mis argumentos van a  parar 
a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela. 

-Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 
-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en 

mis dominios, señora. 
-¡Eh!... Nela -gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. 

No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 
-¡Pobre criatura! -dijo Carlos-. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis 

años! 
-Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! -exclamó Sofía-. Y yo me pregunto, 

¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¿qué 
es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle  de comer, vestirla 
hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede 
trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra 
en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y cantando 
como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones... 

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y 
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, 
la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de 
enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los 
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chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene  imaginación; por tenerla y carecer 
hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa. 

-Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. 
Está en la época del pastoreo. 

-Ayer precisamente -añadió Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el 
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le  pregunté qué 
hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba 
hablando con su madre... Tú no sabes que la  madre de la Nela se arrojó por esa 
sima. 

-Es decir, que se suicidó -dijo Sofía-. Era una mujer de mala vida y peores 
ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho 
que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan 
envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el 
suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; 
hay personas que no debieran haber nacido, no señor,  y Teodoro podrá decir 
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto... 

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo 
te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En 
cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya  disponible, pero al mismo 
tiempo... bueno será indagar qué causas le  llevaron a tan horrible extremo de 
desesperación... yo observaría si la  sociedad no le ha dejado abierta, 
desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama... 

-¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... -dijo Sofía  con 
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la  estadística, 
Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a 
alguien, ¿para qué sirve la religión? 

-Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la 
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo 
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de 
detenerle, le impulsa más a cometer su crimen...  Rara vez hará beneficios la idea 
religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, 
ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a 
presidio... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra -añadió con 
vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero-. Estáis viendo 
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de 
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los 
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padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles 
un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las 
ideas de que carecen; no se os ocurre  ennoblecerles, haciéndoles pasar del 
bestial trabajo mecánico al trabajo  de la inteligencia; les veis viviendo en 
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje 
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que 
estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los 
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela  permanente 
de estos tres crímenes! 

-No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia -dijo agriamente 
Sofía -. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de  desdichados... Lee 
la estadística... 

-Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 
estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran 
problema que ofrece la orfa ndad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en 
los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las 
corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de familia... 
¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la 
estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; quizás 
os parezca un disparate. 

-Dínosla. 
-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca 

en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás 
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, 
apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, 
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reírse... tenga 
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio 
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no 
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. 

-Con tu sistema -dijo Sofía - ya se arreglarían las cosas de modo que 
nosotros fuésemos padres de la Nela. 

-¿Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastaríamos doscientos 
duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al 
señorito Lili. 
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-¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? 
¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de 
vecino? 

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ¿Pero qué es esto?... 
¡sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas 
manchas de sangre. 

-¡Jesús!... -exclamó Sofía, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira cómo se 
ha puesto los pies. 

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu 
dichoso Lili. Nela, ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 
-Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el canino de manos de la 

vagabunda-. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es 
nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 
-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y 

sentándola en una piedra de la cerca inmediata. 
Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 
-Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina 

dentro... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa 
a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica. 

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema 
nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del 
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.  

-¡Bien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. 
Ahora vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le 
daba la mano. 

-No, no; ven acá -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 
Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro 

derecho. 
-Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el 

palo con el sombrero. 
-¡Qué facha! -exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con 

la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...  
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- X - 
Historia de dos hijos del pueblo 

 
-Aquí tienes, querida Sofía -dijo Teodoro- un hombre que sirve para  todo. 

Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido 
criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a 
la idea de que no había nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman 
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo 
que su voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la 
existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a 
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del 
prójimo como a  ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por 
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto 
aquí.  

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 
-No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que 

no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre 
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta 
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en 
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué 
extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una 
inspiración. Comprendí que delante  de nuestros pasos se abrían dos sendas: la 
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo 
mismo que hoy cargo a la  Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 
hermano. Yo serví  
 

a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. 
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar libros... 
Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi 
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos... 

-¡Qué cosas tienes! -exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba 
de oír aquel tema-. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales  niñerías? 
Además, tú las exageras mucho. 

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brío-. Señora, oiga usted y calle... 
Voy a poner cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos los 
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desamparados, todos los niños perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios 
quiso; yo aprendí como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y 
me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la medicina... ¿Cómo estudiarla sin 
dejar de trabajar para comer? ¡Problema  terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas 
de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de 
Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso 
ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... 
Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía fue nuestra 
salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto 
era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso 
maestro Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros y su 
mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de 
ayuda de cámara. Dios me protegía  dándome siempre buenos amos. Mi afición al 
estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo 
que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y 
limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me 
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología... 
Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», 
y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella 
casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa 
de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 

-Me acuerdo -dijo Carlos con emoción-. Y gracias que encontré quien me 
diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la  dicha de 
tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales. 

-Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observó 
Sofía. 

-Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro- y yo le respondía: «¿Pan has 
dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la 
Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una 
pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de 
la acción... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un 
profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle. 

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén 
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de 
nuestra parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! -prosiguió Teodoro, con 
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aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas 
negras y la cabeza de león-. Para que mi hermano  tuviera medicinas fue preciso 
que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la 
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi 
levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero mis amos no me 
abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: 
«que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la 
escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la química... 
pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salía al 
campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguía adelante en mi navegación 
por entre olas y huracanes... Cada día era más médico. Un famoso operador me 
tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la  ciencia... mi amo 
cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murió, dejándome un 
legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una  máquina para hacer 
cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi 
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener 
enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo... 
¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el puerto 
de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos sin gran 
trabajo... ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los 
Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco 
tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané algún dinero; pero mi 
hermano consumía bastante... Al fin Carlos salió de la  escuela... ¡Vivan los 
hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, 
me marché a América. Yo había sido una  especie de Colón, el Colón del trabajo; y 
una especie de Hernán Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y 
después de descubrirlo, lo había conquistado. 

-Alábate, pandero -dijo Sofía riendo. 
-Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos -afirmó Carlos, 

demostrando gran admiración por su hermano. 
-Prepárese usted ahora, señor semi-Dios -dijo Sofía- a coronar todas sus 

hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de 
nacimiento... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, 
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose 
el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 
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- XI - 
El patriarca de Aldeacorba 

 
-Ya la están ordeñando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos 

tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... 
¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita 
mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las 
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma 
campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los 
sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de  piedra, y 
ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a 
su bienhechor con asombro. 

-¿En dónde está Pablo? -preguntó el ingeniero.  
-Acaba de bajar a la huerta -replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una 

rústica silla a Sofía -. Mira, Nela, ve y acompáñale. 
-No, no quiero que ande todavía -objetó Teodoro, deteniéndola -. Además 

va a tomar leche con nosotros. 
-¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -preguntó el señor de 

Penáguilas. 
-Con el examen de ayer me basta -replicó Golfín-. Puede hacerse la 

operación. 
-¿Con éxito? 
-¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería  para mí 

dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de 
primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto 
desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas 
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor 
y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el 
arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, 
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las 
canteras... No conoce la  realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura... 
¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle  la vista le 
convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero 
hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las 
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ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será 
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá 
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los 
bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los 
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la  Nela, 
que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo. 

-Vamos, mujer -dijo Sofía- no seas mal criada: toma lo que te dan. 
-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado. 
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la 

estrujada ubre. 
-Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, 

repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su 
espíritu-. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya  que de esto 
hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme 
también.   

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, 
Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba 
en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había  dejado un bigotillo 
blanco en su labio superior. 

-Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de 
exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos 
dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que  acostumbro leerle diversos 
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que 
se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro 
de un hombre que no ve. No sé si me explico bien. 

-Perfectamente. 
-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo 

y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la 
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible. 

-No puede ser de otra manera. 
-Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es 

como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por 
romper hierros y muros...  

-Muy bien, muy bien dicho. 
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-Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus 
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus  atrevidas 
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación 
asombroso; pero este espíritu de investigación es  un valiente pájaro con las alas 
rotas. Hace días que está delirante, no  duerme, y su afán de saber raya en locura. 
Quiere que a todas horas le lea  libros nuevos, y a cada pausa hace las 
observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y 
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se 
me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y 
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta 
en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha 
dado en sostener que la Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 
-¡Que la Nela es bonita! -exclamó Teodoro cariñosamente-. Pues sí que lo 

es. 
-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofía. 
-Pues sí que es guapa -repitió Teodoro, tomándole  la cara-. Sofía, dame tu 

pañuelo... Vamos, fuera ese bigote. 
Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a 

esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 
 

-Y cuando le contradigo -añadió el señor de Aldeacorba- mi hijo me 
contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la 
verdad de las cosas. 

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. 
Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que 
tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de 
esta clase. 

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de Penáguilas con fervor- le 
tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La 
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho 
tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de 
qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no  pueda ver es agradable para mí. 
Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe 
usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene 
hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, 
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y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por 
este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas 
de una buena posición. 

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso 
mugido de las vacas en el cercano establo. 

-Para él -añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no 
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las 
bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las 
delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano 
de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver 
apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en 
el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación 
febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo 
me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer 
de punto que con él se despose, a pesar de sus  riquezas, ni yo le aconsejaré 
tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado 
esperanza... he visto el cielo  abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... 
he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos 
alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, 
con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 
acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que 
mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido 
noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean 
ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la 
que buscaba)... En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: 
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto 
el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo 
frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una 
idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar 
conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo... 

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse 
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando  la grata cena 
de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad 
melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo: 

-La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo 
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, 
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como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: 
«el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con 
vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi 
casa. 

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética 
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, 
endurecida por el arado, y se limpió una lágrima: 

-¿Qué dices tú a eso, Teodoro? -preguntó Carlos a su hermano. 
-No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 

encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho  los 
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la 
curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me 
indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la  visión. Si la retina está bien, 
todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino, 
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías. 
Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado... Pero allí, 
en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian... 

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita  -dijo 
el patriarca con afán. 

-¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la 
cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé 
paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se 
vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. 
La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si 
cuando tome posesión de ese ojo  por tanto tiempo dormido, entro en él y 
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que 
aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me 
encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habríamos ganado 
mucho; pero si es general... Contra la muerte  del aparato nervioso de la visión no 
podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué 
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi 
atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad 
la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran 
presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la 
larguís ima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... 
una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá 
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en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten 
comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad 
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy 
opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes... Allá veremos, D. 
Francisco. ¿Tiene usted valor? 

-¿Valor? ¡Que si tengo valor! -exclamó don Francisco con cierto énfasis. 
-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...  
-¿Cuál? 
-Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede 

tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, 
¿hago la operación?» 

-Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la 
voluntad de Dios. Adelante.» 

-¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 
Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, 

tan parecida a la zarpa de un león. 
-En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de 

Octubre -dijo Golfín-. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el 
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos 
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar 
consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el 
establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre 
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas 
del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don 
Francisco solo y triste, andando despacio y con la  vista fija en el suelo. Pensaba 
en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a 
venir. Por el camino encontró  a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de 
palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él 
quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de 
escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a 
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así: 

-Choto, ¿qué sucederá? 
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- XII - 
El doctor Celipín  

 
El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas 

columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite 
sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían marchado también 
los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla 
que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales 
trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormía. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como 
de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se 
abrieron y Celipín oyó estas palabras: 

-Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. 
Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de 

María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya 
que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo. 

-Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela- para que me comprara unos 
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto  juntarás 
aquello. 

-¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me 
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es 
Celipín. 

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo 
limosna cuando era niño, y después... 

-¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más 
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas. 

-Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que 
era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una  casa de trapo 
viejo. 

-¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me 
buscaré una casa de trapo viejo. 

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.  
-Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me  pinto 

solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a 
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses 
toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, 
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médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero 
el bolsillo. 

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco 
duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de los 
hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos 
por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en 
los muertos y D. Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de 
hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. 
Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después 
me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas (11) como las que se echan a 
las señoras. 

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observó Celipín con 
petulancia-. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi 
sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que 
llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el 
pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis 
carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas. 

-No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más 
pelado que un huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo  esto, 
mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los 
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre 
pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte 
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal. 

-Calla, mujer... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja 
tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos  de letras y qué perfiles 
finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas... 
¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás 
leer y verás qué concéitos los míos y qué modo aquel de echar retólicas que os 
dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes  que yo tengo mucho talento. Lo 
siento  aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el 
agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que 
todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas  como los 
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de 
aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Verás tú... 
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-Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me 
ha dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una 
sola. 

-Ríete tú de eso... Ya me verás a mí... 
-Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de 

coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. 
Aplícate a eso, Celipillo. 

-Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y 
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene  aposentado el 
maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro 
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver un hombre 
que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de 
mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que 
se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya verás, ya verás cómo 
se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la 
Habana. 

-Bien, bien -dijo la Nela con alegría-: pero mira que has de ser buen hijo, 
pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues 
tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no  dejes de mandarles algo de 
lo mucho que vas a ganar. 

-Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a 
mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la 
estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues 
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti 
puede que te mande también un par de pendientes. 

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. ¡Pendientes  para mí!... 
-Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? 

Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a 
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no  se me escapa, y 
bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué  me había de reír si te 
viera tocando el piano como doña Sofía! 

-¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo 
para ti. 

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista 
nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No  respondes? 
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Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo 
Celipín, sin obtener respuesta. 

-Duérmete, Celipín -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho sueño. 
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 
Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. 

Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas 
y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos 
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto 
de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado 
en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado 
de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en 
triunfo por los pueblos todos de la tierra.  

 
 

- XIII - 
Entre dos cestas 

 
La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos 

en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia. 
Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; 

habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu 
de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase  formado 
Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una 
teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de 
las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela 
con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la 
fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único 
y grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que 
no carecían de modos de comunicación con los hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás 
le fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una 
ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus 
nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un 
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; 
sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que 
no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible abandono en que 
había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de 
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Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que 
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los 
problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya 
petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé 
qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos 
añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos 
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las 
cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín. La 
grandísima valía de su alma explica esto. 

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con 
secreta pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No 
hay nada más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda  
 

bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación 
abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de 
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes 
y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y 
siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas 
las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era 
la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más 
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, 
guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera 
y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le  parecía 
resumen y cifra de  toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de 
la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, 
de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve 
de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de 
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo. 

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para 
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen 
debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. 
Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para que llame la 
atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro 
país. 
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También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una 
gran fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y 
aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los  elementos estéticos de 
la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la  Nela hubieran llegado menos 
nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas 
hubiera sido absoluto, su paganismo habría  sido entonces completo habría 
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. 
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien 
poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la 
base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física 
cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la 
Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo 
de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas ideas 
respecto a la muerte y la  vida futura. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 
-Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando 

mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea 
me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién 
puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere 
porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?... porque 
¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, 
esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, 
esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. 
¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen 
ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela 
no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus 
novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya 
que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque 
para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... 
¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis 
ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro 
haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero 
es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me 
enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no 
debía haber nacido... 
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Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 
-Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de 

quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. 
¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre 
todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y 
componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus  ojos se recrearan en 
mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el 
modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo 
único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que 
él me quisiera a mí? Esto no debió ser así: 

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por 
el sueño: 

-¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la 
pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu 
preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así.   

 
 

- XIV - 
De cómo la Virgen María se apareció a la Nela 

 
Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, 

suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando 
despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los 
pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia 
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos 
despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde 
que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen María; pero 
aquel día la oración fue una retahíla  compuesta de la retahíla ordinaria de las 
oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que 
si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:  

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy 
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que 
tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay 
en el mundo. 
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Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... 
Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este 
modo: -A mí me pasa algo. 

-¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Señana, notando 
que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¿Estás 
viendo visiones, marmota? 

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar 
consigo mismo, diciéndose: 

-¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo 
dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino  una cosa 
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de 
la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy 
vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche? 

-¡Eh!... chiquilla -gritó la Señana con voz desapacible, como el más 
destemplado sonido que puede oírse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de 
perro. 

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que 
produce la repentina invasión de una gran espera nza. Mirose en la trémula 
superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía. 

-Nada... -murmuró- tan feíta como siempre. La misma figura de niña con 
alma y años de mujer. 

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones 
que había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a 
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en 
el orden de los presentimientos. 

-Pablo y yo -pensó- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir 
una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los 
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa 
particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¿Irá a temblar la 
tierra? 

Arrodillándose tentó el suelo. 
-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... 

La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa 
Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, es tá detrás, está 
delante. 
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Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y 
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de 
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de 
las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, 
cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los 
ojos en el suelo con la  vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo 
esta pregunta: 

-¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?» 
Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los 

días (y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a 
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la 
escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto al plano 
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por 
camino llano a Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi 
siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya 
multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos 
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en 
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas 
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban 
contemplando su propia sombra. 

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba 
y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin 
hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber 
oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo 
los ángeles en el cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento 
son las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te 
veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados». 

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto  a un 
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un 
gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel 
país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras 
plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber allí grandes troncos. 
La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí 
estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, con su propia 
cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la hermosura del 
cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al mismo 



 
75 

tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, 
ni apartar sus ojos de aquella  aparición maravillosa. 

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto 
y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, 
cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los 
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La 
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto 
Dürer (12), ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick (13) o 
Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo 
Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la 
perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso  artístico a 
la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo 
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables 
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un 
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos 
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un arco 
sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras 
de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más 
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a 
parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la 
serpiente de la que  aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas 
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables 
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó 
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese 
color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor 
delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo 
mismo los siglos devotos que los impíos.  

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por 
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata 
azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes 
soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y el 
pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante 
a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la pobre 
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y 
comiéndoselas. 
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Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta 
de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía: 

-¡Florentina, Florentina! 
-Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres. 
-¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... 

¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos 
holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?... 
¿criada en la buena sociedad? 

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de 
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que 
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de 
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, 
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro 
de alas anchas. 

-Vamos, mujer -dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues 
no era otro-, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. 
¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te 
compró ese, se te comprará otro... dígolo porque la gente que te vea podrá creer 
que no tienes más ropa que la puesta. 

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita 
de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la 
transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, 
desde el calzado a la peineta, era de señorita de  pueblo en día del santo patrono 
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que 
ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podía 
oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba 
pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con 
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el 
pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna 
invención cortesana. 

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la 
Nela a punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a 
ella, gritó: 

-¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás 
que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te 
va por estos barrios?... 
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-Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? -repuso Mariquilla, sin apartar 
los ojos de Florentina. 

-Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece? 
Florentina corría detrás de una mariposa. 
-Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? -dijo el padre, visiblemente 

contrariado-. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como 
los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas (14) 
entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso... 

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o 
discursos. 

-No se enfade usted, papá -repitió la joven, regresando después de su 
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero  paterno-. 
Ya sabe usted que me gusta mucho  el campo y que me vuelvo loca cuando veo 
árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde vivimos 
no hay nada de esto... 

-¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde 
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han 
llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado 
juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer 
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad 
escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los 
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: « ¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... 
¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, 
a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has criado 
en algún desierto... Con que anda a mi lado... La Nela  nos dirá por dónde 
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde  estamos. 

-Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja -dijo la Nela- se 
llega muy pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco. 

En efecto, apareció D. Francisco gritando: 
-Que se enfría el chocolate... 
-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el 

campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como 
cabritillos... de mata en mata como cabritillos. 

-A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate -dijo 
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ¿Qué te parece 
mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la 
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Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras 
del país, las minas, el bosque, el río... 

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la  infeliz criatura, que a su lado 
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la 
perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.  

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el 
espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba 
en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran 
algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducían en 
su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas. 

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentándose. 
-Nela -indicó Pablo- tú también tomarás chocolate. 
No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con 

todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con 
tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no 
hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara 
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena 
educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en 
una fina apreciación de los  grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las 
diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo 
que le correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en 
su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la 
cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni 
humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de 
los pobres... 

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo: 
-Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. 

Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi 
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura  del 
día, volaron los jóvenes al campo.  
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- XV - 
Los tres 

 
Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas 

praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, 
en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a 
suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance estaban, para 
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras 
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca. 

-Esta para ti, primito -decía poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. 
Dejaré para mí la más chica. 

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos 
semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: « ¿A dónde irán ahora 
esos bribones?» De todos los robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver 
lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico 
atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán 
como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida 
desde el suelo  con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó 
todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por último, 
sus propios cabellos. 

-A la primita -dijo Pablo- le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que 
bajemos? 

-Sí, bajemos... Por aquí, señorita. 
-Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí 

que no lo consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¿tú y la Nela paseáis 
mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el 
hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades! 

-¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las 
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, 
que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi 
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.  

-Eso sí que es admirable... Por más que digas -replicó Florentina- siempre 
te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos. 

-Podrá ser -dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico. 
La Nela no estaba lacónica sino muda. 
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Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el 
espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes  en medio 
del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de 
bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo  mucho por 
segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habían 
quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada 
reyerta. 

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, 
y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en 
medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene  un palillo de 
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, 
porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, 
y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la 
mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra 
que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro. 

-Todo eso que dices, primita -observó el ciego- me prueba que con los 
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a 
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural 
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay 
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, 
ni cafeteras, sino simplemente rocas  cretáceas y masas de tierra caliza 
embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un 
berenjenal. 

-Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la  que 
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas 
que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 
-¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -añadió la señorita de 

Penáguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.  
Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 
-Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan 

poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que 
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman 
esos tipos, Pablo? 

-Esos serán los socialistas, los comunistas -replicó el joven sonriendo. 
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-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya  reparto y de que los 
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre 
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén 
desamparados los malos, cuanto más los buenos... Yo sé que la Nela es muy 
buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene 
familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta 
desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no 
lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que 
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le 
haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.  

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el 
primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la 
escuchaba. 

-Mira tú, huerfanilla -añadió la Inmaculada- y tú, Pablo, óyeme bien: yo 
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en 
un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a 
boca... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en 
las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? 
Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, 
de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré 
mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me 
tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; 
conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que 
será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino 
una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho: 
«Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a 
otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás 
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores 
de los campos, tal vez no sepas ni  siquiera agradecer; pero yo te lo he de 
enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!... 

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo 
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de 
hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente 
pensativo, callaba. 
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-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoría  de las 
personas. Tu bondad es enorme y entus iasta como la que ha llenado de mártires 
la tierra y poblado de santos el cielo. 

-¡Qué exageración! -dijo Florentina riendo. 
Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde 

lejos había llamado su atención. 
-¿Se fue? -preguntó Pablo. 
-Sí -replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 
-¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo 

bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima  antipatía... No 
puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que 
debe ser algo bonita. 

La Nela volvió a llorar. 
-¡Es como los ángeles! -exclamó entre un mar de lágrimas-. Es como si 

acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima 
Virgen María. 

-¡Oh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa 
como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y 
dónde no? 

-No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás! 
-Sí, sí... no puede ser tan hermosa -manifestó el ciego, poniéndose pálido 

y revelando la mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazón; ¿no  sabes lo que mi 
padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina. 

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, 
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su 
amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que 
era infinito. 

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su 
compañera-. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi 
voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si 
ven, no habrá para ellos otra hermosura más que  la tuya celestial; todo lo demás 
será sombras y cosas lejanas que no  fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante 
humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no 
sirve para enseñarnos lo  real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es 
y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el 
calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más 
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hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño 
de los inmensos dominios de la forma? 

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos 
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.  

 
 

- XVI - 
La promesa 

 
En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un 

hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en 
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la 
corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había 
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya 
construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del 
Universo. Era preciso hacer frente a los más  grandes misterios de la vida, 
interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el 
conocimiento de la realidad visible. 

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los 
más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, 
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; 
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por 
inducción o por medio de la  catóptrica el estado de la cámara posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un 
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias 
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban 
los individuos de la familia que el caso presenciaban.  Cuando se espera la 
resurrección de un muerto o la creación de un mundo no  se está de otro modo. 
Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran: 

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado 
pigmentario... nervios llenos de vida. 

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, 
¿dónde estaba? 

-A su tiempo se sabrá -dijo Teodoro, empezando la delicada operación del 
vendaje-. Paciencia. 
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Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba 
esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un 
simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. 
En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos 
sus secretos, continuaba muda y reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. 
Ninguno de la familia podía verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no 
pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su 
hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas 
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un poco 
con ella. Un día quiso Florentina que  Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la 
morada de Centeno, cuyo  interior causó no poco disgusto y repugnancia a la 
señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama. 

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda 
prisa de aquella caverna-, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y 
comerá lo mismo que yo. 

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la 
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable  huérfana abandonada 
le había salido algún padre rey o príncipe, como se  contaba en los cuentos y 
romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 
-Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese 

don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande 
vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo 
he hecho a la  Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi 
primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario 
para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual 
a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una 
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso 
ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que 
todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo 
daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. 
Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi 
alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve  la vista a mi primo, haré de 
ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que  soy yo, serás mi hermana. 
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Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de 
la Nela y diole un beso en la frente. 

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en 
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de 
Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de 
Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo 
tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía  considerables hacia aquella 
misma persona... A veces creía con pueril inocencia que era la Virgen María en 
esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía estar viendo, 
como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de 
pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La 
Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que 
no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía 
impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón?  La 
aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de la lucha debía quedar 
en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos 
para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero 
si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no 
pudiendo florecer por sí ni  manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que 
es condición propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo 
consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no 
comía, que parecía más parada que de costumbre, que permanecía en silencio y 
sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que 
no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser 
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, 
sentose en el camino y allí se estuvo todo el día. 

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, 
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo: 

-¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la 
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo 
acaba de decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto 
sabremos si es verdad.  

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos 
exclamó así: 

-¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella 
sola es quien lo ha hecho. 
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-¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su 
promesa -dijo Sofía en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela... 
Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto 
es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas 
agradecida... no, no lo serás... No he conocido a ningún pobre que tenga 
agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren... Ya es 
cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena  pareja; los dos son 
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de 
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, 
no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó. 

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo. 
-¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. Después de Dios, mi  hermano 

Teodoro. 
-¿Es cierto?...  
-Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! 

No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los 
hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.  

 
 

- XVII - 
Fugitiva y meditabunda 

 
La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba 

de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano 
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre 
y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en 
Aldeacorba se creyó por un momento que  don Francisco Penáguilas había perdido 
la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando 
un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. 
Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las 
niñas de sus ojos. 

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza 
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la 
mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía 
transformada. En su alma se juntaba a un gozo  extraordinario una como 
vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable 
comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible. 
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Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre 
soledad, que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la 
contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba 
extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las 
nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que 
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y 
las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y 
decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. 

Mirando a Aldeacorba, decía: 
-No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo  yo? 
En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma 

provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a 
todos, al amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la 
mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela  
 

veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en 
admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que 
antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona 
de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era  aquello como un 
aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se 
llama amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de 
sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene 
en las acciones del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste 
en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. 
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi 
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural  
 

va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él. 
No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este 

otro modo:  
-No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con 

Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. 
Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino 

amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo  más negro de 
su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces 
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había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que  renunciar a ello!... ¡Sentirse 
llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, 
consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada 
de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba 
de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una 
persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres 
más respetados y queridos!... 

-¡Ay! -exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho -. No puedo, 
no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, 
ampárame...! ¡Madre mía, ven por mí!... 

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un 
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.  

-Nelilla -le dijo el chico- ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? 
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me 
quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín... 
Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... 
Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del señor Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las 
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o  internándose en el 
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus 
cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda: 

-¿Cuándo, Celipín?  
Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal: 
-Mañana. 
Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su 

lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la 
criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina 
que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y temerosa, porque adivinó 
con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el 
objeto de aquella visita. 

-Nela, querida hermana -dijo la señorita con elocuente cariño-. ¿Qué 
conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... 
Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? 
¿No sabes que ya mi primo no es ciego? 

-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y 
cubriéndola de besos. 
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-Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la 
señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... 
Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos 
que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera (15 ) 
cara que vio fue la mía... Vamos. 

María soltó la mano de la Virgen Santísima. 
-¿Te has olvidado de mi promesa sagrada -añadió ésta- o creías que  era 

broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran 
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en 
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola a 
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder 
entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras 
penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo puede 
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien 
lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete 
de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu 
soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón 
ninguno de sus simpáticos habitantes , no fue preciso detenerse por ellos. 
Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su 
cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se 
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una 
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente 
conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo. 

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la 
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja  la señorita dijo a 
su amiga: 

-¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una 
delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te 
impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? No 
hay más sino que tiene razón mi tío... ¡Cómo estaba aquel día  el pobre señor!... 
decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos 
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; 
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la 
noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre 
como yo? 
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La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano 
que la conducía. 

-Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 
Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío  de 

uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del 
espanto. 

-¿Por qué tiembla tu mano? -preguntó la señorita-, ¿estás enferma? Te 
has puesto más pálida que una muerta y das diente con diente. Si estás enferma 
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te 
haga cariños... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te 
querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate 
si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto 
entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas 
que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir 
las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y 
un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se 
estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un 
entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a 
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque 
exclamó al verme: « ¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me 
ha dado esta luz con que ahora te siento!» 

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, 
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre 
ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:  

-¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así? 
Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen 

Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como 
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los 
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo. 

-Señora -murmuró la Nela - yo no la aborrezco a usted, no... no la 
aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro. 

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus 
secos labios lo besó ardientemente. 

-¿Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penáguilas llena de 
confusión-. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate. 
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-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitió Marianela besando los pies 
de la señorita- pero no puedo, no puedo... 

-¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios. 
Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de  

 
ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a 

bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:  
-No puedo, señorita mía, no puedo. 
-¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa? 
-No puedo ir allá. 
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los 

árboles. 
-¿Por qué? 
-La Virgen Santísima lo sabe -replicó la Nela con cierta decisión-. Que la 

Virgen Santísima la bendiga a usted. 
Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un 

paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió 
velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró 
entre gemidos: 

-¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo! 
Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un 

movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña 
salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle 
paso. 

-Nela, hermana mía -gritó con angustia Florentina. 
-Adiós, niña de mis ojos -dijo la Nela mirándola por última vez. 
Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, 

atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; 
después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la 
naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de 
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que  nos rodea. Florentina 
estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como  el que ve desvanecerse la 
más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su 
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía 
explicárselo. 
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Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza  inclinada 
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, 
cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo 
paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y con aquel 
interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la 
acrecentaba. 

-¿Qué tiene la niña? -exclamó con interés muy vivo-. ¿Qué es eso, 
Florentina? 

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicó la señorita de Penáguilas, 
secando sus lágrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas 
hay en el mundo.  

-¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede 
haber alguna? 

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de 
todas. 

-¿Cuál? 
-La ingratitud, Sr. Golfín. 
Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 
-Por allí se ha escapado. 
Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos. 
-No la distingo por ninguna parte. 
-Ni yo -exclamó riendo el médico-. El señor D. Manuel me ha dicho que se 

dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy 
ingratas al no dejarse coger por usted. 

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba. 
-No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente 

alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a 
Aldeacorba: ya soy todo oídos.  

 
 

- XVIII - 
La Nela se decide a partir 

 
La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de 

Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro  de ser 
descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como un 
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ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le 
agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo contemplando 
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes 
congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de 
Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del 
cielo y de la tierra. Después de mirarlas  como si nunca en su vida hubiera visto 
luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió 
pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto 
andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al 
hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme resolución de no  parar 
hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra. 

-Celipe... ¿a dónde vas? -le preguntó la Nela, deteniéndole. 
-Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la 

señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo 
limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí? 

-¿Y tú, a dónde vas? 
-¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicó 

el chico, requiriendo el palo y el lío -. Bien sabes que voy a aprender mucho y a 
ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento 
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a 
llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque 
padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía 
hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú o 
no vienes?  

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el 
brazo del intrépido viajero. 

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipín 
con generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los 
Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de 
España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, 
y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas  finuras. ¡Córcholis!, de todo 
lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, 
porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores 
médicos. 
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Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en 
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles 
del Rey de España. 

-Salgámonos del sendero -dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión 
de un gran talento práctico- porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un 
buen pie de paliza. 

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose 
en una piedra, murmuró tristemente:  

-Yo no  voy. 
-Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño  de 

esas peñas de la Terrible -dijo Celipín con fanfarronería-. ¡Recórcholis!, ¿a qué 
tienes miedo? ¿Por qué no vienes? 

-Yo... ¿para qué? 
-¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos 

volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no. 
-Yo... ¿para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es 

tiempo, para mí es tarde. 
La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció 

insensible  a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a 
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su madre 
el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo  natural. La hermosura del país, 
con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la escasa 
felicidad que había gustado en él, la  miseria misma, el recuerdo de su amito y de 
las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los 
sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían 
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas 
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados 
a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes 
de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser 
arrancadas, producíala vivísimo dolor. 

-Yo no me voy -repitió. 
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el 

pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 
-¿Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era  tan 

inútil como la de aquellos centros oficiales del saber. 
-No. 
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-¿Vas a la casa de Aldeacorba? 
-Tampoco. 
-Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina? 
-No, tampoco. 
-Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas? 
La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si 

en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se 
acababa de caer y romperse.  

-Pues entonces, Nela -dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos- yo te 
dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una  peseta, por 
si se te ofrece algo esta noche? 

-No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... 
Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió 
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 

-¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me 
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... 
Siento pasos. 

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada 
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no  tuvo 
objeto, porque era un perro el que venía. 

-Es Choto -dijo Nela temblando. 
-Agur -murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 
Desapareció entre las sombras de la noche. 
La geología había perdido una piedra y la sociedad hab ía ganado un 

hombre.  
La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso 

animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que 
faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con 
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza  de caza; 
pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a 
él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una  brusca 
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del 
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no 
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su 
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espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían voces cariñosas 
y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención al 
cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó a correr 
en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguió murmurando: -Pues 
vamos allá. 

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y 
después volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir 
una voz humana, que dijo: 

-¿Qué quieres, Choto? 
Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó 

atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una figura 
que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las 
zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito  siguiola a bastante distancia, 
apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. 
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno claro, 
donde no oscurecían el suelo  árboles ni zarzas. 

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió 
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una 
piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso 
en la oscuridad de la noche. Go lfín esperó y con paso muy quedo acercose más. 
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las 
patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De 
pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. 
Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante: 

-¡Nela! ¡Nela! 
Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que 

corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un 
líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos pasos 
cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo: -Señor... 

-Sube al momento. 
No recibió contestación. 
-¡Que subas! 
Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se 

podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la 
Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía  también, pero 
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muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía  débilmente: -
¿Señor?... 

-Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?  
La Nela subió otro poco. 
-Sube pronto... tengo que decirte una cosa. 
-¿Una cosa?... 
-Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 
La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir 

fuertemente su mano para llevarla consigo.  
 
 

- XIX - 
Domesticación 

 
Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser 

sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo 
y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su 
paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto 
paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas 
que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo 
delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves, 
tomole ambas manos y seriamente le dijo: 

-¿Qué ibas a hacer allí?  
-¿Yo... dónde? 
-Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como 

se responde a un confesor o a un padre. 
-Yo no tengo padre -replicó la Nela con ligero acento de rebeldía. 
-Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a  hacer allí? 
-Allí está mi madre -le fue respondido de una manera hosca. 
-Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en 

el otro mundo o no están en ninguna parte? 
-Está allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al 

punto indicado. 
-Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la 

vida. 
-Sí, señor; eso mismo. 
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-¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y 
que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 

-No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar 
¿quién me lo puede impedir? 

-Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no 
puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus 
sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa 
y desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del 
morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos 
huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y 
amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que 
sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier 
forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo 
te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos 
cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar 
suyo  pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... 
Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas? 

-Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir... 
-Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, 

arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar 
mejor? 

-Sí, señor. 
-¿Cómo? 
-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y 

juntándome con mi madre. 
-Veo que eres más tonta que hecha de encargo -dijo Golfín riendo-. Ahora 

vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal? 
-No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan 

bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo. 
-Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que 

tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy 
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; 
verás como soy un buen confesor. 

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus 
piernas, cayó de rodillas. 
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-No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá -dijo Golfín 
cariñosamente sentándola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por 
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no 
hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo... Vamos a 
ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha atención... por qué se te puso en 
la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contestó nada.  
-Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. 

¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?... 
-Quería ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. 

No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que 
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo  misma por mi misma 
voluntad. 

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias 
para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, 
porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la 
soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe 
Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy 
delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos 
toscas... ¿qué harán?, romperla... Porque tu constitución débil no te permita 
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman 
Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos 
nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás 
tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú 
sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una mano  hábil que 
te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió 
por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro 
Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma. 

-Pero en ti no hay un misterio solo -añadió el león negro-. Ahora se te ha 
presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has 
rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga 
y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¿y 
tú qué has hecho?... huir de ella  como una salvaje... ¿Es esto ingratitud o algún 
otro sentimiento que no  comprendemos? 
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-No, no, no -replicó la Nela con aflicción- yo no soy ingrata. Yo  adoro a la 
señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que 
no merezco ni siquiera mirarla... 

-Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere  decir 
sino que eres ingrata, muy ingrata. 

-No, no soy ingrata -exclamó la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me 
lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es 
lo único que me ponía triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe 
pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni  supe explicarle nada... 

-Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla  más, me 
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu 
corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande 
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y 
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para 
aborrecerla. 

-Sí, señor, eso mismo pienso yo. 
-¿Y tú la aborreces?... 
Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con 

vehemencia: 
-No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 
-¡A buena parte ibas a buscarla! 
-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede 

conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo 
sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han muerto. 

-¿Tú crees en lo que sueñas?  
-Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver 

desde que nací, y en su cara... 
-¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?... 
-Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso 

cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»... 
¡Qué lástima de fantasía! -murmuró Golfín -. Alma enteramente pagana. 
Y luego añadió en voz alta: 
-Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? 

Vuelvo al mismo tema. 
-Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la 

muerte -dijo la Nela con energía. 
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-¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la  vida 
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden 
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la 
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una 
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida? 

-Empezaba a serlo... 
-¿Y cuándo dejaste de serlo?   
Después de larga pausa, la Nela contestó: 
-Cuando usted vino. 
-¡Yo!... ¿Qué males he traído? 
-Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 
-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfín, observando con atención de 

fisiólogo el semblante de la Nela-. ¿No me agradeces esto? 
-Mucho, sí, señor; mucho -replicó ella , fijando en el doctor sus ojos llenos 

de lágrimas. 
Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que 

pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 
-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo 

que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se 
conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona, la  Nela; 
que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no  sirve para ver a la 
Nela. 

-¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! -
exclamó ella con brío. 

-¿Y por qué? 
-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se 

tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve  a la señorita 
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela. 

-Quién sabe... 
-No puede ser... No puede ser -afirmó la vagabunda con la mayor energía. 
-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo 

mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa... 
-¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y 

poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el 
fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido. 
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-Tranquilízate, ven acá -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que 
no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la 
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su 
puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia: 

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir. 
-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos 

de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada 
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que 
vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza 
como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y 
abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo... Es preciso 
que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay una porción 
de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son 
ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma 
y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el 
espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y 
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se 
calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la  situación desairada en que te 
ves, y elevándote tendrás una hermosura que  no admirarán quizás los ojos, pero 
que a ti misma te servirá de recreo y orgullo. 

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas 
por la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus 
ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: 
-¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante? 

-Aquí -continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y 
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica- hay una cuestión principal y 
es... 

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos. 
-No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. 

Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida 
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es 
discreto hasta no más, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha 
para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y la grandeza de su 
corazón cautivan y enamoran. No es extraño que  te haya cautivado a ti, que eres 
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niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más 
que a todas las cosas de este mundo?... 

-Sí, sí, señor -repuso la chicuela sollozando. 
-¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?  
-No, no, señor.  
-Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos... 
-¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y 

yo lo creí... 
-¿Por qué no ha de ser verdad?... 
-Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría 

mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula 
no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus  tinieblas me tenía por 
bonita... Pero después... 

-Después... -murmuró Golfín traspasado de compasión-. Ya veo que yo 
tengo la culpa de todo. 

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy 
bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que 
es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él 
verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo... y la señorita Florentina es 
como los ángeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo 
roto se comparara con el sol... ¿Para qué  sirvo yo? Yo soñé que no debía haber 
nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo 
chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De 
tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; 
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber 
lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente  más. 

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! 
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no  posees, ni la 
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita 
Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?... 

-¡Miedo!... ¡vergüenza! -exclamó la Nela con temor, abriendo mucho  sus 
ojuelos-. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el corazón 
me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!... 

-Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho... 
-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con 

exaltación y desvarío -. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque  era mío, sí, 
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señor... Florentina es como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; 
pero no quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... 
¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero 
irme con mi madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la 
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la 
vagabunda. 

-Ven acá -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi 
esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre  criatura, 
formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de 
superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero 
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de 
instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad 
vivimos, que se olvida hasta este punto  de sus deberes y deja perder de este 
modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te 
cazo, esa es la palabra, te cazo  con trampa en medio de los bosques, fierecita 
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si sé tallar este 
hermoso diamante... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo 
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has 
conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. 
¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una 
virtud que es la más preciosa y la madre de  todas, la humildad, una virtud por la 
cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores 
a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No 
sientes también la  abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por 
los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú 
aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a 
contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese 
gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva a sentir 
envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de 
todos a los que te han causado daño. 

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las 
cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una 
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de 
naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en 
aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los 
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sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más 
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la 
sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, 
¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin 
enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la 
inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni 
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se 
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de 
que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar 
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no 
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; 
tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de 
mérito, una mujer de bien.»  

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, 
pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la  persona 
con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas 
de aquel hombre penetraban dulcemente  en su alma hallando fácil asiento en ella. 
Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que 
la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su 
cabeza sobre el hombro de Teodoro. 

-Vamos allá -dijo este súbitamente. 
La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de 

sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de 
esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo: 

-Vamos, vamos; aquí hace frío. 
Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan 

grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. 
Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas. 

-¡Oh!, señor -exclamó con espanto- no me lleve usted. 
Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración 

física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no 
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un 
cuerpo muerto. 

Hace días -dijo Golfín- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros 
porque no podías andar. Esta noche será lo mismo. 
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Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le 
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que  acaba de 
ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba 
Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, 
elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba. 

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias 
de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas 
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar 
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre  tan a deshora en su 
habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que 
Golfín sobre sus robustos hombros traía. 

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la  palabra 
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 

-Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?  
 
 

- XX - 
El nuevo mundo 

 
Retrocedamos algunos días. 
Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo 

Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de 
retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder 
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se 
suponía próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. 
Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían la 
ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes 
entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una 
especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. 
Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos 
y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos. 

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, 
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había 
presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les 
confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones  ópticas en el 



 
107

afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su 
fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente 
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no 
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este 
un nacimiento en que hay también mucho dolor. 

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su 
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo 
visible. 

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresión primera- está inundado de 
hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que 
entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino 
de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran 
desde las cimas más altas a los abismos más profundos. Todo esto es bello y 
grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones 
sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado 
anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como 
para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba 
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... 
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel 
conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y 
severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la  Nela, 
¿en dónde está la Nela? 

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y 
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la 
belleza visible. 

-¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? -exclamó Pablo con entusiasta 
admiración. 

-Es tu prima Florentina.  
-¡Ah! -dijo el joven lleno de confusión-. Es mi prima... Yo no tenía idea de 

una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz 
divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la 
expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela dónde  está? 

-Tiempo tendrás de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate 
ahora. 
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-¡Florentina, Florentina! -repitió el ciego con desvarío-. ¿Qué  tienes en esa 
cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una 
cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener 
idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran 
mostrándome ideas preciosísimas...  ¿qué es esto? 

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuró Golfín-. Quizás vea los 
objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la  adaptación a las 
distancias. 

-Te veo dentro de mis propios ojos -añadió Pablo-. Te fundes con todo lo 
que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de 
qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo 
sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te 
veo. Eres tú... se me representa contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... 
Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín? 

-Aquí... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentándose-. Aquí 
estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni  perros de 
Terranova, no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos 
nobles animales. 

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima 
a todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela? 

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse 
en buscarla (16), lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como 
era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día 
siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. 
Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo: 

-Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 
Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales 

hacían viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la 
aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, 
principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el 
vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de la 
hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni 
la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que 
extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío 
le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la  tinta de escribir... 
la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea 
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navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, 
lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas 
sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la más 
viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el 
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de 
Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o  insignificantes; 
y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás 
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre 
intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo 
por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de 
acompañarle un momento. 

El tercer día le dijo Golfín: 
-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. 

Ahora es preciso que vea su propia persona. 
Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 
-Este soy yo... -dijo con loca admiración-. Trabajo me cuesta el creerlo... 

¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el 
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... 
Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, 
sales tan guapa como eres? No puede  ser. Mírate en el cielo trasparente y allí 
verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las 
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía: -Prima mía, mi padre 
me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristóbal 
Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. 
Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más 
hermoso. No puedo figurármelo a  él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa 
como a un gran ciego para  quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo 
también he descubierto  un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella 
primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente 
con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más 
hermoso... 

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó: 
-¿En dónde está la Nela? 
-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere 

verte sin duda. 
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-Es vergonzosa y muy modesta -replicó Pablo-. Teme molestar a los de 
casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho 
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía. 

-Yo misma iré a buscarla mañana. 
-Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy 

solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de 
felicidad... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de 
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna. 

-¡Qué tontería! -dijo la señorita ruborizándose-. Hay otras mucho más 
guapas que yo... 

-No, no, todos dicen que no -afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía  su 
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla 
aún-. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo 
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo  creo, sí, lo creo. Eres un tipo 
perfecto de hermosura; no hay más allá, no  puede haberlo... Dame tu mano. El 
primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita. 

-Ahora me río yo -añadió él- de mi ridícula vanidad de ciego, de mi  necio 
empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me 
durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee es 
un idiota... Florentina, yo era un idiota. 

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu 
imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te 
dé conversación a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy. 

-¿Es ya de noche? 
-Sí, es de noche. 
-Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar -afirmó Pablo, inquieto en 

su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una  condición me 
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en 
la cama, para saber yo que estás ahí. 

-Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando 
una palmada en la cama. 

-Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, 
y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos 
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te 
estoy viendo lo mismo. 

-¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la señorita jovialmente. 
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-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, 
todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría (17) 
más... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, 
dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se 
puede decir, porque no hay palabras  para decirlo. Toda la noche la paso hablando 
contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad 
muy grande. 

-Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. 
Calladito, o me marcho. 

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te 
dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me 
dijiste... 

-¿Yo? 
-Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita 

de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación. 
Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo: 
-Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 
-¿Y no la has buscado? 
-¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta 

que la encuentre. 
-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerá, ella vendrá  sola. 
-Parece loca.  
-¿Sabe que tengo vista? 
-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo 

soy la Santísima Virgen y me besa el vestido. 
-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan 

buena... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te 
parece? 

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza. 
-¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la 

aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí. 
-Yo iré. 
-No, no, tú no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La 

obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene  pronto el 
señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. 
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Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no  se puede sufrir... ¿Ha 
venido D. Teodoro? 

-Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces 
un chiquillo de escuela. 

Pablo se incorporó con desvarío. 
-¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. 

Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la 
función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una 
sed rabiosa de verte. ¡Viva la  realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer 
hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la 
hermosura, no hubiera  criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, 
luz! 

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su 
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche 
no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y 
disminuir y borrarse, como las naves que en un día  sereno se pierden en el 
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo: 

-¿No ha parecido la Nela? 
Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 
Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír 

la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió 
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de 
todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su 
sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque 
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban 
las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando 
recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, 
le permitirían levantarse y andar por la casa.  

 
 

- XXI - 
Los ojos matan 

 
La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de 

la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; 
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse  allí, arregló la estancia 
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con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su 
esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la  huerta, por lo cual la estancia hallábase 
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso 
charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había 
dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y 
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el 
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, 
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en 
ella. 

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué 
día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después 
había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció 
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de 
Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente 
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la 
representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o 
mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando 
rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de 
Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la 
que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus 
pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había un montón de 
pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había 
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta  por allá, 
Florentina hacía  mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había 
que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero 
ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena 
intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho  aquella mañana al 
comenzar la obra: 

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé 
qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos 
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que 
trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que  trabajes para las 
demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué  sirven las modistas, eh? 

-Esto lo haría cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- 
pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. 
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Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el 
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma 
antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos 
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante 
desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo  inquieto que se 
interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, 
parecía estar más sosegada cuando al medio día  volvió a entrar en la pieza el 
padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela. 
-Parece que su sueño es ahora más tranquilo -dijo-. No hagamos ruido. 
-¿Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ¿No ve usted 

las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no  hay motivos para 
que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una 
molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo 
todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de 
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres... 

-Déjela usted -replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas 
con cierto arrobamiento -. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de 
gastar alfileres. 

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, 
hasta la bancarrota -dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación 
con las manos en los bolsillos-. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? 
Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de  mi sobrino... muy bueno es 
esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos. 

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 
-¿No habría sido más razonable -añadió- que en vez de meternos en la 

casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles 
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos 
sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no  te ocurrió celebrar una 
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una 
buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber 
formado una sociedad con todo el señorío de  Villamojada y su término, o con todo 
el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... 
¿Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado 
de lo tocante al ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca 
de esto la señora doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben 
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los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la 
administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? 
¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en 
los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se 
llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero 
a los pobres les llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la estadística... o si 
no, hija mía, lee la  estadística. 

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una  frase 
de Teodoro Golfín, dijo a su padre: 

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 
-Señor D. Teodoro -indicó con desabrimiento D. Manuel- convenga usted 

en que no hay otra como mi hija. 
-Sí, en efecto -manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a 

la joven- no hay otra como Florentina. 
-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la señorita - la quiero 

más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver ¿qué te 
gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?  

-No me disgusta Aldeacorba. 
-¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. 

¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su 
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, 
cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo 
que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano. 

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de 
nuevo. 

-¿Ha dormido anoche? -preguntó a Florentina. 
-Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena 

cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito  que está 
junto al mío. 

-¡Pobre Nela! -exclamó el médico-. No puede usted figurarse el interés que 
siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. 
Lo que  hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, 
entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la 
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? 
Están perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; 
están en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en 
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las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos... 
Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa 
miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso 
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los 
más comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente 
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y 
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del 
espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista. 

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las 
observaciones de Golfín. 

-Aquí la tiene usted -añadió este-. Posee una fantasía preciosa, 
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud 
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está 
llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas, 
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que  el sentido 
natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como planta 
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su 
niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se 
guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. 
Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el 
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos 
primitivos. Sus  ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida 
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión. 

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo 
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las 
altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas 
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago. 
La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha hecho 
nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una 
sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si 
no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré 
mejor... 

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y 
ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso 
gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa 
luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su 
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ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. 
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta 
clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar 
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro 
siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo 
y sus  rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un 
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza 
de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades 
descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo 
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo 
entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.» 

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en 
su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones 
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó  la Nela. Sus ojos se 
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron 
alternativamente en las dos personas que la contemplaban. 

-¿Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente. 
-No señora, miedo no -balbució la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. 

Teodoro también. 
-¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? 
Golfín le tomó una mano. 
-Háblanos con franqueza -le dijo - ¿a cuál de los dos quieres más, a 

Florentina o a mí? 
La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una 

seriedad taciturna. 
-Oye una cosa, tontuela -prosiguió el médico-. Ahora has de vivir con uno 

de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. 
¿A cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar 
contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín. 

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina 
se va a enojar. 

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus  débiles 
manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró: 

-No quiero que se enoje. 
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Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se 
desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos. 

-¡Viene! -exclamó Golfín, participando del terror de su enferma. 
-Es él -dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta. 
Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en 

dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, 
y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había  levantado, miraban hacia 
adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, 
apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos 
que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante. 

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo 
vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. 
Por eso te perdono. 

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto 
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia el 
balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de 
ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente 
su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce más 
encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la 
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al último grado la 
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las 
más perfectas concepciones del arte. 

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro 
no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien. 

-Me lo dará después -replicó el mancebo riendo-. No me puede suceder 
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me 
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto. 

-¡Qué bueno estaría eso!... -dijo Florentina en tono de reprensión. 
-Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de 

ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...  
-No, no sé nada -replicó la joven, fijando sus ojos en la costura. 
-Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los 

dos... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris 
y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué 
aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más 
perfecta de la armonía del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de 
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sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido 
antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, 
Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré 
mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me 
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había 
desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y 
aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que 
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo 
de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me 
cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me 
ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mí, que te 
creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible... Me han dicho 
que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo 
creo, lo creo como creo en la luz. 

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina 
dejó de prestar atención a la costura. 

-Primo... ¡por Dios!... -murmuró. 
-Prima... ¡por Dios! -exclamó Pablo con entusiasmo candoroso- ¿por qué 

eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su 
lógica ni a su bondad... Florentina, yo creí que no podía  quererte; yo creí posible 
querer a otra más que a ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis 
afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba 
a un monstruo... Ahora  puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha 
visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no 
me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y encerrarte 
dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy 
fuerte.  

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo. 
-Yo no sé lo que siento -añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el 

rostro-. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, 
descubro hoy otro... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? 
¡Prima, prima mía, esposa de mi alma! 

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de 
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la  ancha manga 
que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos. 

-Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero! 
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-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras 
ella a su primo-. Señor doctor, ríñale usted. 

Teodoro gritó: 
-¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 
Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta 

vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas. 
-¿Está usted ahí, Sr. Golfín? -dijo acercándose en línea recta. 
-Aquí estoy -repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la 

venda y retirarse a  su habitación. Yo le acompañaré. 
-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes 

déjenme ver esto. 
Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de 

aspecto muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había 
hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más 
pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el 
aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la 
postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte. 

-¡Ah! -dijo Pablo- mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre... 
¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de 
un ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te falta rá nada... Mi prima es la imagen 
más hermosa de Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor? 

-Sí -dijo Golfín-, le conviene estar sola y no oír hablar. 
-Pues me voy. 
Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la 

expresión más triste de  la miseria y desgracia humanas. Entonces la  Nela movió 
los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un 
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la 
Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano 
del señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a 
cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las 
catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, 
que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo: 

-Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 
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Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus 
secos labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y 
al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la 
palabra fue Pablo, que dijo: 

-Eres tú... ¡Eres tú!... 
Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era 

preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había 
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía 
más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había 
vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus 
errores de ciego. 

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la 
Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas 
lúgubres palabras. 

-¡La mató! ¡Maldita vista suya! 
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 
-Retírese usted. 
-Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamó 

Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-.  
¡María!... ¡Marianela! 
La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y 

como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha  caído en él y 
se sumerge en las hondísimas y negras aguas. 

-No responde -dijo Pablo con terror. 
Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo  su 

tacto aún latía la sangre.  
Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la  moribunda y 

gritó: 
-¡Nela, Nela, amiga querida! 
Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había 

vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con 
observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar 
su pobre rostro como se oculta un crimen. 

-¿Qué es lo que tiene? -exclamó Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es 
usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatán. 
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La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa. 
-¡Nela! -repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que 

le había producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te 
he hecho yo? 

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso 
sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. 
Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les 
miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y 
oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo 
que a cada instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigosa. 
Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los 
dos jóvenes. 

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer 
medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de 
aquella vida. 

-Difícil es -exclamó- detener una gota de agua que resbala, que resbala 
¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, 
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido 
para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a 
pesar de esto se hundía más a cada instante. 

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y 
los excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos  
 

perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un 
poco más. Afuera todo eso. 

-¿No hay remedio? 
-El que mande Dios.  
-¿Qué mal es este? 
-La muerte -vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico. 
-¿Pero qué mal le ha traído la muerte? 
-La muerte. 
-No me explico bien. Quiero decir que de qué... 
-¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de 

despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no  sabemos 
nada... sólo sabemos cosas triviales. 
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-¡Oh!, ¡qué médicos! 
-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie. 
-¿Esto qué es? 
-Parece una meningitis fulminante. 
-¿Y qué es eso? 
-Cualquier cosa... ¡La muerte! 
-¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin 

enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto? 
-¿Lo sé yo acaso? 
-¿No es usted médico? 
-De los ojos, no de las pasiones. 
-¡De las pasiones! -exclamó hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre 

criatura, ¿qué pasiones te matan?  
-Pregúntelo usted a su futuro esposo. 
Florentina se quedó absorta, estupefacta. 
-¡Infeliz! -exclamó con ahogado sollozo-. ¿Puede el dolor moral matar de 

esta manera? 
-Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre 

espantosa. 
-Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 
-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí. 
-Si parece que ha recibido una puñalada. 
-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar 

para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, 
y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo cual es  como un asesinato. 

-¡Oh!, ¡qué horroroso misterio! 
-No, misterio no -gritó Teodoro con cierto espanto- es el horrendo 

desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora 
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído 
esa realidad, yo! 

-¡Oh!, ¡qué misterio! -repitió Florentina, que no comprendía bien por el 
estado de su ánimo. 

-Misterio no, no -volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante- es la 
realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido 
para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la 
tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la muerte! 
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-Y todo por... 
-¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo 

apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con 
letras de fuego. 

-Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin 
dar tiempo a ensayar un remedio! 

-No sé -replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando 
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista  científica no podía 
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida. 

-¡No sabe! -dijo Florentina con desesperación-. Entonces ¿para qué es 
médico? 

-No sé, no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo 
con su zarpa de león-. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos 
superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada más. 

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba 
entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:  

-¡Alma! ¿qué pasa en ti? 
Florentina se echó a llorar. 
-¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado! 
-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, 

que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 
-¡Dios mío!... -exclamó la de Penáguilas, empezando una oración. 
-¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! -murmuró Golfín-. Es evidente que estaba 

muy mal alojado... 
Los dos la observaron muy de cerca. 
-Sus labios se mueven -gritó Florentina. 
-Habla. 
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres 

palabras. 
-¿Qué ha dicho? 
-¿Qué ha dicho? 
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se 

entienden los que viven la vida infinita. 
Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía 

la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, 
dijo así con firme acento: 
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-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 
Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 
-Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.  
 
 

- XXII - 
Adiós 

 
¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni 

zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni  siquiera 
nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos 
de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto 
en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus 
sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en 
vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la 
muerte. Algún positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en 
tan desusado hecho  una prueba más de la delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es 
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez 
que recibió adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada 
abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija 
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social había 
sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas 
luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y sacristanes. 
Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en 
seis meses. 

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas 
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante 
venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En 
el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, un 
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras 
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o 
discurriera su marido, ya no le llamaría la atención. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que 
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había  pasado sin él en vida, 
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como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. 
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la 
magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas 
cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones: 

 
 

R. I. P. 
MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 
EN 12 DE OCTUBRE DE 186... 

 
 
Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba 

esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo 
Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es 
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, 
fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, 
y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la 
piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron 
embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera de 
apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria publicó 
más tarde un periódico inglés. 

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido 
en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su 
hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias más 
nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De 
un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de 
andar por los caminos tocando  la guitarra y cantando odas de Calderón, y se 
vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones, 
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas 
forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, 
independiente  y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han 
empezado a introducirse en la península occidental. El abad de Villamojada 
lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la 
aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas 
de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número 
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de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil 
doncella por todos los poetas españoles.» 

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto 
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé  resultó este 
libro. 

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en 
El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, 
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto 
imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve 
extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. 
Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es de las más 
interesantes... 

Pues señor... 
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su 

debido tiempo se os dará el de Celipín. 
 
 

FIN DE MARIANELA 
 

Madrid, enero de 1878. 


