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MARIANELA

Benito Pérez Galdos

- -
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche,
en cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sofolienta, y el viajero siguié adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos (1), hayas y
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez
aungue sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el
traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para
atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos informes topogréficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuré-. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En



efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De
modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de
Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran
dénde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada...
Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria
gue mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas...
iDemonio!, ¢pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la
salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si al menos
pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir esto,
hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, tu
gue has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos
tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no
puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley, recorrié un
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y
se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y confundirle mas. Por
grande que fuera su resolucién e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
qgue al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sélo habria podido
descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamdé sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¢ En donde estas, querido Golfin? Esto parece
un abismo. ¢ Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin
vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos,
ni siquiera un perro que ladre... ¢, Qué haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a
subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo



dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y
abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢ Esas tenemos, sefior planeta?... ¢ Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted
y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¢ Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un cigarro,
esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se senté tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia se
prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se
apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracion postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior
de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja... La
graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnomica, que entretenia su solkedad subterranea cantando tristes amores, se
habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas
entrafas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras
preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmuré Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de



Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso
atencion y no tarddé en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grit6:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢,se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y
después una voz de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -gritd el viajero- jBuen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo
gue quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de grufiir junto a él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin
expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas
mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por
todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron
vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber dénde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... jHola!, amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpaticas inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena
voluntad y cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y mas aun observar la dulce
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y
tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las
noticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...



-¢Va wusted al establecimiento? -preguntdé el misterioso joven,
permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccién. Por all4 hubiera
usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas,
porgue hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la Ultima zona de
explotacién, y hemos de atravesar algunas galerias ytuneles, bajar escaleras,
pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo,
donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurdé.

-Soy ciego, si, sefior -afiadié el joven-; pero sin vista sé recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto
me acompafa, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.

_|| -
Guiado

-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que
la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los
ojos de los demas no son como estos mios, Sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.



-Quién sabe... -manifestdé Teodoro- ¢ pero qué es esto que veo, amigo mio,
gué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en
un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes
mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya
magnitud era aumentada por el engafoso claro-oscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles,
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito
del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de
siglos.

-¢ En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al
estupor de su compafiero de camino-. Ha estado en explotacién hasta que hace
dos afios se agotd el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
gue llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después
de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectadculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo-, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio
al recuerdo de mis neuralgias. ¢ Sabe usted lo que me parece? Me parece que
estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico,
confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que
vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.



El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho ensalir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogd el doctor festivamente-. ¢Esta usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
gue se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... ¢ Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

-¢, Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del doctor, fue
el canto melancélico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?

-Antes oi esa voz y me agrad6 sobremanera. ¢,Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, grito:

-iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aguel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grit6:

-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!



Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafa; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi
padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafa de
Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar
en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa,
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible,
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompanfara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas
del planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el interior de un gran
buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por
la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna,
gue Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o
azotan el esqueleto de un buque naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compairiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece...
¢como lo diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que
hacemos cuando nos curamos la garganta?

-Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que
pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que por el



fondo de él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos dicen
qgue hay all4 abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la tierra, como
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se
ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos de
fuera.

-¢ Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar sino de una manera.

-¢,Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna
hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros,
cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar
con las galerias de alla dentro, donde esté el resoplido que sube y el chorro que
baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a
menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece
gue nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio 0 meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico,
aveces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui.. Pero no nos retardemos, que es tarde.
Preparese usted a pasar otra galeria.

-¢,0Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
guedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
I6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza vy finura,
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos,
siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.



-¢, Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre
perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyo Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este pordonde
voy, y por él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

-iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del
cielo en pleno dia! -exclamoé el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted,
¢este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la boveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos
gue mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocién y lastima- es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la boveda delcielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¢ Es verdad que existis, estrellas?
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-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observo Golfin, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo
mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de
blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta mi casa. Alla arriba... ¢,sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas
ha sido expropiado en diversos afos para beneficiar el terreno; todo aqui debajo
es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sinsaberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifa,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?

-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

-¢Esta es la que cantaba?... ¢ Sabes que tienes una preciosa voz?

-iOh! -exclamé el ciego con candoroso acento de encomio -canta
admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompafar a este caballero hasta las
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme.
Me refiird de seguro... jAll4 voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire
es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafiia. Espero que
seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos
Golfin, el ingeniero de estas minas.

-jAhl... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacién de Villamojada... dijeronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal
gue por bien no venga... le he corocido a usted y seremos amigos, quizas muy
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amigos... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno.
Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails (3); cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra
esta como jabon... Adiés, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios
estaban reforzados con vigas. Golfin siguié adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ¢ mereceréa capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

-1 -
Un didlogo que servira de exposicién

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones
gue generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirdbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era
como una nifla, pues su estatura debia contarse entre las mas pequefas,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y
su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el
juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su
pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien
decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una
nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un
asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tau? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios-replicé la Nela, examinando a su vez al
doctor.

-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.
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-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno -manifesté ella
en tono de lastima de si misma.

-iun fendmeno! -repitid Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica-. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor
la honra de tan noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los
charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en
su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpético acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacién, y sus miradas
eran fugaces y momentaneas, como no fuerandirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunté Golfin- ¢ta vives en las minas? ¢Eres hija de algun
empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-jPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas (4). Tenia pequefia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los 0jos; pero comunmente
brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el
hermoso oolor nativo por la incuria y su continua exposicién al aire, al sol y al
polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando
han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el
verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni
hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquela miserable el habito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.
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-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién
vives?

-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ¢ De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmuré Teodoro con malicia-. Quizas no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicd la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que
encendio las luces en Villamojada.

-jCaspital

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en
las calles -dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre
era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una
hermana de mi madre, que era también soltera, segun dicen. Mi padre habia
refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera... Un dia dicen que subié a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ¢Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la
caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se murié. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético- y se metid
dentro.

-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

-No, sefior -replicé la Nela con naturalidad-. Alli dentro esta.
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-Después de esa catéastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has
guedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas
tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye
las naturalezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En
cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa dificil en seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitié la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no
sirvo mas que de estorbo.

-¢,De modo que eres una vagabunda?

-No, sefior, porque acompafio a Pablo.

-¢ Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene €l mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢ Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
gue este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada méas que la Nela.

-¢ Y tu amo, te quiere mucho?
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-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis 0jos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico
todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas
y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va
enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. Lo feo y lo bonito! Ahi es nada... ¢{Te
ocupas de eso?... Dime, ¢ sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer gque yo Sirvo
para algo.»

-¢,No verias con gusto que tu amito recibia (5) de Dios el don de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-lmposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

-¢,D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncio a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribié diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia
dar vista a Pablo.

-¢ Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese
hombre lo que la Virgen Santisima le negd desde el nacer.
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-Quizés tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una
claridad que parece de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que
arden dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan
sino de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo dltimo
de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

-Méas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¢ En donde estan las
oficinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas.
Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi
musical, fue todo uno.

-Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirmo6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcdn principal
estaba abierto. Veiase en €l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular y
dividiéendose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la
colilla.

-Alli esta el fumador sempiterno -gritdé el doctor con acento del mas vivo
carifio-. jCarlos, Carlos!

-jTeodoro! -contestd una voz en el balcén.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrié hacia la
puerta.
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-1V -
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y
junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccién, si
bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al
gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
gue ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar
en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oia esto:

-Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los

demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos
seforitas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la
familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres
gue componian la morada Centenil.

La Nela, durante bs largos afios de su residencia alli, habia ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil
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objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasién (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la
construccion de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvié tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse;
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia frio,
tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no
careci6 de estuche enque encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como
una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada
sobre el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La
Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la
comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono
de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin
objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi?
Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los
0jos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos y
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un
roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento
de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de afadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en
su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenian monedas de oro,

19



y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases
sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltanonce duros para los
quinientos...

O como estas:

-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel
laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo callé, dejose oir ruido de cestas en la
cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla (6) y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¢ Estas dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢ Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos... ¢ Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado
mas que cuartos.

-Dame acda; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales...
Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una
real moza!

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una
cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. jCércholis!

20



Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barria las
calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendio6 todo lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja ta que tenga reunida una buena cantidad, y veras,
veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de all4 lejos, o0 me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢,Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

-¢,Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves cOmo nos tienen aqui. jCoércholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos
gue las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger
una cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagén hasta los
hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCoér... corcholis!, el que pase
muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de
calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me saquen
de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo
mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal...
¢ Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizds comparaba la triste condicion de su
compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-¢Qué quieres tu que yo te diga? -replicé al finr. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, hada te puedo decir... Pero no pienses esas
cosas malas, no pienses eso de tus padres.
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-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
gue estas llorando.

-Yo no.

-Si; ta estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-.
Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcércholis!

-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas

noches.

Cerréaronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando enellos toda ambicién noble y encerrandoles
en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el agio, la
metalizacién del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo
que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el
aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo
esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un
todo inexplicable. Bajo el hipécrita candor, se esconde una aritmética parda que
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos.
Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse;
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mas que un
graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitdndole todos los medios de disimular su
descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a nimeros todo
el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de
sus cuatro hijos un prnal que les habria parecido fortuna de principes en los
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en
opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilbn montado en los
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talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejabande
la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la
Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en
camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos
decentes. Dabales de comer sobria y metédicamente, haciéndose partidaria en
esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste,
como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la
erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no tratd de
atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la
escuela. Si los mayores asistieron a ella, elmas pequefio viose libre de maestros,
y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso
piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en
cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de
algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y
Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.
Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus
rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres
de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los
demas trabajadores de las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apéatico. Su falta de caracter y de ambicion
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de
toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven,
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gue ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirti6 poco a poco en la
herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se
cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede
pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de
rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ¢ Por ventura habia existencia
mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada,
ni aun por la de canto rodado. Y Seflana amaba a sus hijos; jpero hay tantas
maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni
afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y
como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la
ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, indtil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:-jQué bien me gano mi puestecico en
el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una
palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequefo su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ¢ Por ventura no se daba lo mismo al gato?
Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendio
que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su
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menguada constitucion fisica, y de ningin modo en el aprecio de su persona.
Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los deméas mortales, ese destello
del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que
en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores
hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando.
Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza
al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».

-V -
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio
risuefia claridad por los lejanos términos y detrds de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres
sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas,
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansion finebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.
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El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempefiaba en esta operacién, comenzd a correr por las
altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafana, precedieron a la faena; y al
fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de
una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fno polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio (7),
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innimeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencién, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza
humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian
zumbando desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en
movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la
manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra.
Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable
golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la

paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbén humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
iExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro,
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educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a latierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o
mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos
reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las hUmedas grietas, y
cuando en las oscuridades del tanel relinchaba la indocil mula, creeriase que los
saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las méas remotas cafadas,
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras
gue permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita (8) y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la
preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc,
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado
Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene
también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba liboremente sus rayos, yla
vasta pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las
pefias esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los
largos taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y
los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres
que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de
equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al
rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran
trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las
minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
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nada, formal y meditabunda. No tardd en pasar mas alla de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta

llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era
una primorosa vivienda infanzona, grande, sdlida, alegre, restaurada y pintada

recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los 0jos, el escudo la nariz y

el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa,
salia del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal

accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en

figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla.

La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho
tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafidn, que era un mocetén
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a
un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados vy fijos en sus oOrbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil
en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese
aquella perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de afos el
pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente escultéricos porque carecian de
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nucleo
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad del
marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de
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la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba.
Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado
tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones
y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién,
que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo modo que si

al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras,
para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccién
iira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior,
un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso
como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No
comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio
de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que
sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre méas que
bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecido jaméas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestién se arreglo
por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa
en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al
regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredé
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy
grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto
del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los
dias del buen padre. ¢(Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna
favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ¢Para quién era esto? Para quien
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no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni
la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,
guedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D.
Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al
desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que
vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan
aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y
entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y
lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Penaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles cariiosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corrdis... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entro, porgue tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina
pintada.

_V| -
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y
volvia gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo y el lazarillo de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy estd el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¢ A donde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicé la Nela, metiendo sumano
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo-. ¢ A ver qué me has traido
hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué es? jAh! Madre de Dios!,
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un dulce... jDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En
mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo
en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo
gastamos en nada.

-¢ A donde vamos hoy? -repitio el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazén -repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia -. Pide por esa boca, rey delmundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar.
Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que
produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la
cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo
miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con suamo 'y
amigo. Junto a él tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura,
fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de
una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observo el ciego-. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamé la Nela, batiendo palmas-.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ¢sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es
aquello la gloria.

-Pasaremos por donde estd el molino de quien td dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta
estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

-¢ Por qué?

-Por que duele.

-¢,Qué duele?

-La vista. ¢ Qué sientes tu cuando estas alegre?
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-¢,Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

-jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! P ues ya sabes cémo brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-¢,Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; ¢y qué es eso?

-Eso -afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia 'y de la noche. ¢ Como? Verés: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu yyo; es de noche, cuando
Nnos separamos.

-jAy, divina Madre de Dios! -exclam6 la Nela, echandose atras las
guedejas que le caian sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo con
extrema gracia sus faldas, empez6 a bailar.

-¢,Qué haces, Nela?

-jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.
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-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de
entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

-Si est4 esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas!

-Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué,
una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

-iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo
tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera,
nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis:
todas son distintas. ¢ A que no sabes tu lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro-
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino
vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclam6 Maria, acariciando las
manos de su amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ¢ Y las estrellas, qué son?

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -
afirmo la Nela, con la conviccidén y el aplomo de un doctor-. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a
la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él
muchos difuntos.

-No, no -replicé Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion
nos ensefa que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo
gue se entierra, Nela, no es mas que un despojo, unbarro inservible que no puede
pensar, ni sentir, ni tampoco ver.
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-Eso lo dirdn los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de
mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrds ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

-jAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!l... Ya... cuando has
guerido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redondal... COmo se conoce que no lo ves! Madre del Sefior! Que me muera en
este momento, si la tierra no se esta mas quieta que un pefion, y el sol va corre
gue corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas
horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-¢ Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no
los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te
ensefiaré ideas mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que
cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que
sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la
Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de surespiracion.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las
cosas hermosas que hay en el mundo.

-, Y esas cosas hermosas...?

-Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no
ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se hanmuerto...
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-Mal podran ir all4 arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

-iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo,
tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos?
¢Y no sabes tu que las estrellas (9) bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer
asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que
decirnos alguna cosa.

-iAy, Nela! -exclamé Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa
si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso que ta adquieras
un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

-iAleer!... ¢ Y quién me ha de ensefar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no
veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han
revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios que te conozco.
iPorque hay una relacién tan grande entre lo que ta sientes y lo que yo sientol...
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del
mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclam6 la Nela, cruzando las manos-. ¢ Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

-¢,Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de
la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afan:

-Dime, Nela, ¢y cdmo eres ti?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.
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-VII -
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos
nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra
en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de
depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el
suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo térmiro dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en
el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las
hojas, un rayo de sol.

-¢Qué haces, Nela? -dijjo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compariera-. ¢ Qué haces?
¢ Donde estas?

-Aqui -replicé la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.

-jAh! ¢ Esta muy lejos?

-All4 se ve por los cerros de Ficébriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ¢no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte...
¢ Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.
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-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios
a nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita
qgue hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla
entre Ficobrigay el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tq,
¢para qué querria yo alas de péajaro, si Dios me hubiera negado elpensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

-Siéntate junto a mi. ¢ No estas cansada?

-Un poquitin -replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en elhombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo
gue te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me leyé anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede
decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las lecturas; pues
aungue éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algun
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar
de los astros, el giro de los atomos pequefiitos, y después las leyes, mas
admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes
de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por ultimo,
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura
que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor
gue sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre
las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos y el modo como
lo pensamos, y ensefan la esencia de todas las cosas.
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La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -afiadio él- anoche leyé mi padre unas péginas sobre la belleza.
Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la
verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados,
que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno
gue tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no entenderas
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe conningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpié la Nela- a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerré el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadi6 el ciego con mucha energia- una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un
breve instante de terror y ansiedad, creyo que el ciego la estaba mirando.

-Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -afiadio Pablo
con calor-. ¢Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar
mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela -afiadié balbuciente y con afan-. ¢No es verdad
gue eres muy bonita?
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La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes
en la pradera.

-¢, No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias
tan repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser.
¢,No respondes?...

-Yo... -murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

-Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

-Ahora... ya sabes tl que las personas dicen muchas tonterias... se
equivocan también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

-iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sinti6 presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al
estanque.

-¢Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicd con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

-TU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito.
Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando...
ahora.

-iQué linda eres! Ven acd, nifia mia -afiadio el ciego, extendiendo sus
brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en
el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben
ver.

-Si, muchos.

-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamo la Nela conorgullo.

-Te vestiras.
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-¢ Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntd la Nela apelando a todos
los recursos de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamoé el ciego, llevado de
su ardiente fantasia.

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas
como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de
su amigo-. ¢ Por qué han de reirse de mi?

-iOh!, miserable condicién de los hombres -exclamé el ciego, arrastrado al
absurdo por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes
extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la
verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de
fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con
sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz
de Dios. jAh!, imenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela,
Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclama este, estrechandola de un modo delirante contra
su pecho- jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la
abrazo mas fuerte diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en
el espejo del agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alla sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de
pajaro. Alargdb su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallé
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela
sintié como si arrancaran su corazoén de raiz, y cayo hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

-¢,Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.
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-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto seréa hora de comer.

-Si, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompafiado de dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas y al
individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre,
mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, sefores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

-Veamos este caso -murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo
con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dar& alguna chucheria.

-VIII -
Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas
por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te haréa saltar de alegria -dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa-. iNela, yo siento en mi corazén un
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciercias todas, la historia, la filosofia,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta
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paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer...

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me conto
otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti
sus dedos en mis péarpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé
gué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre:
«Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo
entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de
mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza;
pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero
echarla de mi diciéendome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ¢ Qué
haces, Nela, estas bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
¢ Pero hacia donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

-Bien, como ta quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque soélo
durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo
agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba
con los ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afiadié Pablo- y la misericordia
de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, o mismo que su colera. Vienen de
improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira
después de felicidades que parecian seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que tu esperas sera -dijo la Nela con aplomo.
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-¢Por qué lo sabes?

-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazén! ¢Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -
manifestd Pablo con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como elver no me distrae del
examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con
asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste ti que me
guerias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo
sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estdn acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo
nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como amor... Pero se me figura que
estas triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ¢ Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

-jAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me
gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué
bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de
un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio créater
céncavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas
florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se
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veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que
cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esté bonita esa horrenda Trascava? -le pregunté su
amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios!
Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo
miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvidé gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha-. Y ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy
en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te
enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacién minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado
bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas
ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era
aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran buque
naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero
de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion,
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos,
donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece
amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era
aquello como una herida abierta en el tejido orgénico y vista con microscopio. El
arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro, parecia un
chorro de sangre.

¢En ddénde esta nuestro asiento? -preguntd el sefiorito de Penaguilas-.
Vamos a él. Alli no nos molestaré el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de
enorme pefa agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien
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eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

-iQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de
aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo (10)
del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ¢ Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta
cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido,
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la
idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazdn, chiquilla idolatrada, si Dios
quisiera darme ese don que me faltal... Con él me creeria el mas feliz de los
hombres, yo, que casi lo soy ya so6lo con tenerte por amiga y compafiera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta verte y
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aun,
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de
los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

-¢,Qué?

-Aqui dentro... jLa Trascava!... estad hablando.

jSupersticiosa! ElI agua no habla, querida Nela. ¢(Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si,
si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta
aquil»

-Es tu imaginacién. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.
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-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

-¢, Qué te dice?

-Nada -replic6 bruscamente Maria, después de una pausa-. Tu dices que
son tonterias. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego,
tomandole la mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de
adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta sera nacer otra vez. jY qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
gue tu y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré
contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo
de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6é contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emocién no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadié el ciego- tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con
un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontrards hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego 0 con
vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable,
eterno. ¢ No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al
de su amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como td
crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en €él; mas por causa
de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
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gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad
del conjunto. jAy! jCuén triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el
espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢ Acaso llueve?

-Si, niflo mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Ta eres
la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no
se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢ verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
¢No es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si contindio
privado de ella?

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

-¢Y me acompafaras?...

-Siempre, siempre.

-Oye ta -exclamoé el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro
de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona
me seduce y enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmé la Nelk con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tu -exclam6 el ciego con amoroso arranque- tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios
hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...
¢, No sientes td lo mismo?

-Yo... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamé el ciego con la expresion
delirante que era propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...

-Si, si, si... -repitié la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tu...

-iY td! -afiadi6 ella besandole en la frente-. ¢, Tienes suefio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bienaqui...
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-Duérmete, nifio...
Principid a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui.

- |X -
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su
llegada pasé largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorrié de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas
que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por
el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el
industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su
cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el méas vivo carifio. Nacidos en la clase
mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en
ellos el impulso de una voluntad heroica, que alfin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudd
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomo6 el que anhelaba su corazén aventurero, yéndose a América. Alla
trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espania, torné al Nuevo Mundo, vino mas
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftdlmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
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fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él:
«es un leén negrox». En efecto parecia un ledn, y como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimacién en que a si mismo se tenia.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las
vanidades, pues corsistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su
pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir congracia y elegancia las oraciones.
Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emisién de su pensamiento,
que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su
opinién sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find,
hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi
hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso
de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-
York Liverpool, y segun decia, su expatriaciéon habia cesado definitivamente; pero
no le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a
estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos
conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado
isomoérfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que
se hablaba de matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizaciébn que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a
menor expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho
gue la atmésfera de carbédn de piedra enflaquecia, y por eso habia idoa vivir a las
minas, con proposito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella
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atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto.
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios vy
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de
afios, suactividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion
a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de
alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas de veinte
funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros y
dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase
una que quizas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse e perros y gatos, poniendo en estos
animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia
en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia
traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y
elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en
Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano
0 cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo, Carlos all4d se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos
de Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian
de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez
del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o
gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de
la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica ligereza
de sus patillas como alambres, ech6 a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras del
animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:
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-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; €l volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

-iLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al
animal en su camino de perdicién, trayéndole al de la

virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los
0jos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal dafino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo grito,
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repiti6 la dama-. Coge a Lili y traemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. Tu
tienes la culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-.
Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alla abajo la persecuciéon de Lili, el cual, mas travieso ycalavera en
aguel dia que en ningan otro de su mondétona existencia, huia de las manos de la
chicuela. Gritdbale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo
en olvido las mas vulgares nociones del deber, empezd a dar brincos y a mirar con
descaro a su ama, como diciéndole: «Sefora, ¢quiere usted irse a paseo y
dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian
la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezé a
ladrar pidiendo socorro.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamé gimiendo Sofia-. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate
bien.
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La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la pefia, alargé la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subié triunfante a los bordes del
embudo.

-Ta, ta4, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregld la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entreg6 a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado,
te repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero
qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero enhacerle
un gaban a ese seforito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a
la Nela.

-iZapatos a la Nela! -exclamé Sofia riendo-. Y yo pregunto: ¢ para qué los
quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero
no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al
decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de
saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie
adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,
cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. jSi
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guerras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el
tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones draméticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes,
guedando sélo para los enfermos un resto de poca nonta. Todo eso sé6lo me
prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino
bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas
heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero td y tus
amigas rara vez 0s acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de
Su miseria... ni para observar qué clase de miseria le agueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con
el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filosofo en campafa -dijo Sofia con mal humor-.
¢, Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replicé Golfin-; todos mis argumentos van a parar
a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-.
No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis
afos!

-Atrasadilla esta. jQué desgracia! -exclamd Sofia-. Y yo me pregunto,
¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¢qué
es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede
trabajar, porque se desmaya,; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra
en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando
como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior,
la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
ensefarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los
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chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer
hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-.
Esta en la época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadid Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué
hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesté que estaba
hablando con su madre... TU no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa
sima.

-Es decir, que se suicid6 -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores
ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho
gue se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podra decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo
te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En
cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo
tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de
desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a
alguien, ¢ para qué sirve la religion?

-Refiéerome al miserable desesperado que reldne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sélo
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa més a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea
religiosa al que vegeta en estupida ignorancia. A €l no se acerca amigo inteligente,
ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra -afiadio con
vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero-. Estais viendo
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los
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padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles
un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las
ideas de que carecen; no se 0s ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del
bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que
estais rodeados... jToda la energia la guardais luego para declamar contra los
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente
de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente
Sofia-. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nuUmero de desdichados... Lee
la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfa ndad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en
los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado so6lo por las
corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de familia...
ioh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad y la
estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia; quizas
0s parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolveran tampoco sus comparferos los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres,
apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se areglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al
seforito Lili.
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-¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¢Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ¢Pero qué es esto?...
isangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefas
manchas de sangre.

-jJesus!... -exclamo Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira como se
ha puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda-. No vayas a hacerle dafo. ¢ Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es
nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina
dentro... ¢ Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa
a andar, si te molesta ver una operacién quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin sacé su estuche, del
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-.
Ahora vendemos el pie.

Con su pafuelo vendo el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le
daba la mano.

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la senté sobre su hombro
derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el
palo con el sombrero.

-iQué facha! -exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con
la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...

56



-X -
Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, ¢ verdad, Carlos? Como no hemos sido
criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a
la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo
que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... si jdemonio!, estos son los Unicos que saben como se ha de tratar a
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanzay por
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto
aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibr6 dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos,
sélvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi

a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela.
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar libros...
Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

-iQué cosas tienes! -exclamé Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema-. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierias?
Ademas, ta las exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted ycalle...
Voy a poner cétedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los
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desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudo con sus limosnas... Senti aficion a la medicina... ¢ Como estudiarla sin

dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ¢te acuerdas
de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de
Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso

ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ¢;te acuerdas, Carlos?...

Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue nuestra
salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso
maestro Cayetano... El dia en que me despedi, él lloraba... Diome dos duros y su
mujer me obsequié con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de
ayuda de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al
estudio intereso a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo
gue podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y
limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia...
Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital»,
y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella
casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa
de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontré quien me
diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefié las matematicas elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo
Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro-y yo le respondia: «¢Pan has
dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la
Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogido una
pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de
la accion... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de
nuestra parte... jOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosiguié Teodoro, con
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aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas
negras y la cabeza de le6n-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso
gue yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumiéo mi capa, después mi

levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la calle. El médico me dijo:
«gue vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la
escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica...

pronto se aficioné a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al

campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion
por entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico. Un famoso operador me
tomé por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cayo enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murié, dejandome un
legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer
cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortunal... Mi

hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud so6lo por darme trabajo...

jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afos... al fin vi desde lejos el puerto
de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos sin gran

trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los
Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco
tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero; pero mi

hermano consumia bastante... Al fin Carlos saié de la escuela... jVivan los

hombres valientes!... Después de dejarle colocado enRiotinto, con un buen sueldo,
me marché a América. Yo habia sido una especie de Coldn, el Colon del trabajo; y
una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y
después de descubrirlo, lo habia conquistado.

-Alabate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos -afirmo Carlos,
demostrando gran admiracioén por su hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus
hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose
el chaquetdn a toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.
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-X]| -
El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos
tomaran leche. (Como va ese valor, dofia Sofia?... ¢Y usted, D. Teodoro?...
iBuena carga se ha echado a cuestas! ¢{Qué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ¢ De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo.

El médico sento a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a
su bienhechor con asombro.

-¢, En doénde esta Pablo? -pregunté el ingeniero.

-Acaba de bajar a la huerta -replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo una
rustica silla a Sofia -. Mira, Nela, ve y acompanale.

-No, no quiero que ande todavia -objeté Teodoro, deteniéndola-. Ademas
va a tomar leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunté el sefior de
Penaguilas.

-Con el examen de ayer me basta -replico Golfin-. Puede hacerse la
operacion.

-¢,Con éxito?

-jAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor
y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el
arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura...
iOh! iSi pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagadmosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigdmosle del mundo de las
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ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofrecid6 Penaguilas el primero a Sofia, y los
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela,
gue abrumada de verglenza se negaba a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresién en su
espiritu-. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto
hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro,
Carlos y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba
en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que
se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro
de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es
como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por
romper hierros y muros...

-Muy bien, muy bien dicho.
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-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion
asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas
rotas. Hace dias que esté delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura.
Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las
observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se
me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro... jSi viera usted cuan triste y
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta
en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha
dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedd como purpura.

-iQue la Nela es bonita! -exclamé Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo
es.

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.

-Pues si que es guapa -repitié Teodoro, tomandole la cara-. Sofia, dame tu
pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompafar al ciego, y cojeando entré en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadio el sefior de Aldeacorba- mi hijo me
contesta que el don de la vista quizés altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la
verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que
tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion de
esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le
tendré a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho
tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar materialque poseo. Soy rico: ¢de
gué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mi.
Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe
usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene
hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos,
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y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por
este miserable que no puede hacer disfrutar a su Unico hijo las delicias honradas
de una buena posicién.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

-Para él -afadié el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las
bellezas de la Naturaleza, ¢qué significan para €l la amenidad del campo ni las
delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano
de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver
apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en
el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe mas vida que una cavilacién
febril. Su vida solitaria ni aun tendré el consuelo de la familia, porque cuando yo
me muera ¢ qué familia tendra el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra mujer
de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré
tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me ha dado
esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra...
he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos
alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia,
con las tiernas caricias que aun después de mi Ultima hora subsistiran
acompafiandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que
mi hermano Manuel, que es mas bueno que d buen pan, luego que ha tenido
noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas céalculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacé varias cartas que revolvid breve rato sin dar con la
gue buscaba)... En resumidas cuentas, él esta loco de contento, y me ha dicho:
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto
el medio millon de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo
frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una
idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar
conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena
de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad
melancdlica, volvié a tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
gue ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
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como la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene elangel a decirle:
«el Sefior es contigo...» Mi ciego no servird para el caso... pero mi hijo Pablo con
vista sera la realidad de todos mis suefios y la bendicion de Dios entrando en mi
casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda,
endurecida por el arado, y se limpi6é una lagrima:

-¢,Qué dices tu a eso, Teodoro? -preguntd Carlos a su hermano.

-No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curacién; pero no la creo imposible. EI examen catOptrico que hice ayer no me
indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esta bien,
todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardias.
Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les esta mandado... Pero alli,
en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo
el patriarca con afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple suobligacion... Le mandan que dé
paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se
vuelve opaco como una pared. Hayalgo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura.
La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si
cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que
aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me
encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no
podemos nada. Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida... ¢{Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi
atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad
la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma...
una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estar4d muy bien all&4
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en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad
alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy
opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes... AllA veremos, D.
Francisco. ¢ Tiene usted valor?

-¢ Valor? jQue si tengo valor! -exclamé don Francisco con cierto énfasis.

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

-¢,Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd demostrada,
¢hago la operacién?»

-Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cumplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro,
tan parecida a la zarpa de un ledn.

-En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de
Octubre -dijo Golfin-. Mafiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar
consigo, y también sali6 D. Francisco para hacerles compafia hasta el
establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas
del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don
Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba
en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a
venir. Por el camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de
palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de él
quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de
escalon en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

-Choto, ¢,qué sucedera?
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- XII -
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas
columnas del Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite
sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado también
los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila
que parecia oracién o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales
trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como
de alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipin oy6 estas palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomé de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercior6 por el tacto, ya
que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -afiadié la Nela- para que me comprara unos
zapatos. Como Y para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras
aquello.

-iCdrcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!l... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después...

-iCorcholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... iY ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que
era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo
viejo.

-jJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

-Mi4 tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto
solo para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses
toda la ciencia. Mia tu, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si,
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meédico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero
el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que td, porque tu vas a tener cinco
duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los
hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos
por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en
los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de
hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres.
Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después
me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas (11) como las que se echan a
las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observé Celipin con
petulancia-. Veras tu qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi
sombrero de una tercia de alto. Y ambién me calzaré las manos con eso que
llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el
pulso... Tendré un bastéon con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis
carnes no se pone sino pafio fino... jCorcholis! Te vas a reir cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas
pelado que un huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto,
mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perddn y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer... ¢ Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja
ti que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles
finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Penaguilas...
iEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras
leer y veras qué conceéitos los mios y qué modo aquel de echar retdlicas que os
dejen bobos a todos. jCdércholis! Nela, ti no sabes que yo tengo mucho talento. Lo
siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el
agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que
todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de
aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras tu...
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-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me
ha dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

-Riete tu de eso... Ya me veras a mi...

-Y la més bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de
coger una piedra y hacer con ella latén. Otros dicen que hacen plata y también oro.
Aplicate a eso, Celipillo.

-Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el
maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia tu que eso de ver un hombre
gue se estd muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de
mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que
se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya veras, ya veras cOmo
se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la
Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y pues
tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de
lo mucho que vas a ganar.

-Eso si lo haré. Mia ta, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya verds como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¢qué sera? Pues
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti
puede que te mande también un par de pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. jPendientes para mi!...

-Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga?
Pues es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a
aprender. Tu también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y
bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te
viera tocando el piano como dofia Sofia!

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista
nada tienes tl que hacer en Socartes. ¢ Qué te parece miidea?... ¢ No respondes?
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Pasé algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntd de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D.
Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas
y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto
de riquisimos pafos, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado
en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado
de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en
triunfo por los pueblos todos de la tierra.

- X1l -
Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos
en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu
de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase formado
Marianela en su imaginacion poderosa un orden de ideas muy singular, una
teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de
las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela
con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la
fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos del Unico
y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que
no carecian de modos de comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas
le fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse;
sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que
no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible abandono en que
habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el sefiorito de
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Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los
problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya
petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé
qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comin en que todos
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las
cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipin. La
grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con
secreta pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No
hay nada mas natural, tratandose de un ser criado en soledad profunda

bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion
abierta y constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes
y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su admiracion el culto, y
siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia personificado todas
las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era
la Virgen Maria, adquisicién hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas
guerido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera
y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia
resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de
la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores,
de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve
de las montafas, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para
infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen
debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia.
Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta Ultima idea tan rara para que llame la
atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro
pais.
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También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una
gran fantasia, la fusiébn que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos de
la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos
nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas
hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi llegd a los quince afios.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien
poseia tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la
base de sus ideas no sufrid alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica
cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la
Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo
de esta persona la ley moral, yrematando su sistema con las mas extrafias ideas
respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrdndose en sus conchas, Marianela hablo asi:

-Madre de Dios y mia, ¢ por qué no me hiciste hermosa? ¢ Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea
me encuentro. ¢Para qué estoy yo en el mundo?, ¢para qué sirvo?, ¢a quién
puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere
porgue no me ve. ¢, Qué serd de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque
¢,como es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro,
esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido,
esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie.
¢, Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para el ciego. Si sus 0jos nacen
ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el Gnico para quien la Nela
no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus
novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya
gue vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque
para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo...
¢ Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis
0jos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro
haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero
es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, jMadre mia!, me
enterraré viva; me arrojaré alrio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no
debia haber nacido...
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Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

-Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
qguererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria.
iOh! iSi yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre
todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y
componermel!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus 0jos se recrearan en
mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jqué pronto buscaria el
modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!... jOh! jMadre y reina mia, lo
Unico que tengo me lo vas a quitar!... ¢ Para qué permitiste que le quisiera yo y que
€l me quisiera a mi? Esto no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afladié medio vencida por
el suefo:

-jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu
preciosisima cabeza... pero no abras los o0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.

- XIV -
De cémo la Virgen Maria se aparecio ala Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio,
suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando
despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos
despertd cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde
que abrio los ojos, la Nela hizo su oracidon de costumbre a la Virgen Maria; pero
aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las
oraciones y de algunas piezas de su propia invencion, resultando un discurso que
si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que
tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo.
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Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este
modo: -A mi me pasa algo.

-¢,Qué tienes, Nela?, ¢qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando
que la muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¢ Estas
viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar
consigo mismo, diciéndose:

-¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de
la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ¢sera verdad que hoy
vas a consolarme?... ¢Y cdmo me vas a consolar? ¢ Qué te he pedido anoche?

-iEh!... chiquilla -grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de
perro.

La Nela corrid. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintié que su corazén se oprimia.

-Nada... -murmuroé- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con
alma y afos de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones
gue habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aguellas sensaciones en
el orden de los presentimientos.

-Pablo y yo -pensé- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir
una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa
particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¢Ird a temblar la
tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo...
La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... ¢ Qué es lo que tengo?... ¢Esa
Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta
delante.

73



Paso por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del &spero bullicio de
las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante,
cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los
ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo
esta pregunta:

-¢ Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los
dias (y era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la
escalera de palo, se apart6 de la hondonada por el regato que hay junto al plano
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por
camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo preferia casi
siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya
multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba
y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacién fecunda supo al fin
hallar la formula mas propia para expresar aquella obsesién, y recordando haber
oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo
los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, ta estas hoy conmigo. Esto que siento
son las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. TU no estas lejos, te
veo Yy no te veo, como cuando vemos con los 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobl6 el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un
gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel
pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras
plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos.
La Nela sintio que las ramas se agitaban a su derecha; miro... jCielos divinos! Alli
estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su propia
cara, sus propios 0jos, que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura del
cielo. La Nela se quedd muda, petrificada, y con una sensacion que era al mismo
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tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar,
ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth,
cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma pictorica los
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto
Durer (12), ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick (13) o
Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareci6 era segun el modo
Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la
perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso artistico a
la expresion de la divinidad. El évalo de su cara era menos angosto que el del tipo
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco
sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras
de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a
parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplasté su cabeza; pero la consideracion de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visién divina que dejo
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese
color de rosa tostado, o0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo
mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las Virgenes
sofiadas ni en las pintadas. Inmediatamente observé tambiénque los hombros y el
pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante
a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turb6 y desconcerté a la pobre
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y
comiéndoselas.
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Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta
de la Virgen, cuando oyé una voz varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!

-Aqui estoy, papd; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDalel... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
iCaprichosal... ¢no te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos
holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la buena sociedad?...
¢criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de ara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequefio de
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro
de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues
no era otro-, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos.
¢cVes?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te
compro ese, se te comprard otro... digolo porque la gente que te vea podré creer
gue no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos de la sefiorita
de Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicidon no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio,
desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentima, que
ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podia
oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el
pudor y el instinto de presuncién hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna
invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver ala
Nela a punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a
ella, grito:

-iOhl... ¢aqui estas t0?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras
que te hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ¢Y qué tal te
va por estos barrios?...
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-Bien, Sr. D. Manuel. ¢ Y usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar
los ojos de Florentina.

-Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ¢ Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ¢a donde vas?, ¢;qué es eso? -dijo el padre, visiblemente
contrariado-. ¢ Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como
los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas (14)
entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Ultima frase de sus parrafos o
discursos.

-No se enfade usted, papa -repitié la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-.
Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo
arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campd donde vivimos
no hay nada de esto...

-iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han
llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacién. Andando a mi lado
juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad
escogida se las conoce solo por el modo de andar y por el modo de contemplar los
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: « jah!, joh!... jqué bonito!...
iMire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino,
a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has criado
en algun desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dir4 por dénde
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dénde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se
llega muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:

-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate -dijo
Pendaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ¢ Qué te parece
mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la
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Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras
del pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigid una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el
espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba
en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran
algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducian en
su convexo cristal estas bellezas gastrondmicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.

-Nela -indic6 Pablo- ti también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicaron con
todo lo deméas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con
tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no
hubo méas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educacion, porque una de las partes principales de esta consistia, segun él, en
una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las
diferentes personas segun su posicion, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo
gue le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en
su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio de la
cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni
humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de
los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el dltimo dia que D.
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
dia, volaron los jévenes al campo.
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- XV -
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias
praderas sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi,
en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez6 a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela.
Dejaré para mi la méas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: « ¢A donde irdn ahora
esos bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver
lo que habia dentro, la mordia, y al sentir suamargor, arrojabala lejos. Un botanico
atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan
como ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole la bienvenida
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adorno
todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por dltimo,
sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece que
bajemos?

-Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

-Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si
gue no lo consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¢tl y la Nela paseéis
mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el
hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

-iDios lo quiera! Mucho méas hermosas me pareceran a mi, que jamas las
he visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas tU, Florentina,
gue yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replico Florentina- siempre
te resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

-Podré ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacoénico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.
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Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admir¢ el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio
del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de
bollos, pegados unos a otros por el azucar; después de mirarlo mucho por
segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habian
guedado convertidos en piedra en el momento mas critico de una encarnizada
reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral,
y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en
medio tiene su gran boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos,
porque también tiene 0jos; y mas alla hay una con joroba, y otra que fuma en pipa,
y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la
mona, y otra que estd boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra
gue empieza enguitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los
0jos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese 6rgano tan precioso sirve a
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos,
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretdceas y masas de tierra caliza
embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un
berenjenal.

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que
ve y no los o0jos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas
gue los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢ Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afiadié la sefiorita de
Penaguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¢Cémo se llaman
esos tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replicé el jovensonriendo.
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-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¢Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy
buena, me lo has dicho td anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene
familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se consiente que haya tanta y tanta
desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no
lo prueban. jPobre Mariquita, &an buena y tan abandonada!... jEs posible que
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le
haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba aténita y petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la
escuchaba.

-Mira ta, huerfanilla -afiadié la Inmaculada- y tu, Pablo, yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en
un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a
boca... ¢No dices tu que ella ha sido tu mejor compariera, tu lazarillo, tu guia en
las tinieblas? ¢No dices que has visto con sus 0jos y has andado con sus pasos?
Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla,
de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le ensefaré
mil cosas para que sea Util en una casa. Mi padre dice que quizas, quizds me
tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira conmigo;
conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que
serd como yo misma. ¢Qué pensdis?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino
una seforita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche me ha dicho:
«Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a
otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¢ Me querras
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores
de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensefiar... jte he de ensefar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de
hacer pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El ciego, profundamente
pensativo, callaba.
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-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires
la tierra y poblado de santos el cielo.

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanto para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencién.

-¢,Se fue? -pregunté Pablo.

-Si -replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢,Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegé anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No
puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que
debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.

-iEs como los angeles! -exclamé entre un mar de lagrimas-. Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima
Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa
como dices... ¢ Crees que yo, sin o0jos, no comprendo donde esta la hermosura y
donde no?

-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifesto el ciego, poniéndose palido
y revelando la mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazon; ¢no sabes lo que mi
padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su
amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo ella sabia que
era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su
compafiera-. Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mi no hay mas mujer que ta en el mundo. Cuando mis 0jos vean, si
ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demas
sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atencion. ¢Como es el semblante
humano, Dios mio? ¢De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no
sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para qué sirve? Lo que es
y lo que se siente, ¢no son una misma cosa? La forma y la idea ¢,no son como el
calor y el fuego? ¢Pueden separarse? ¢Puedes dejar ti de ser para mi el mas
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hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio
de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

- XVI -
La promesa

En los siguientes dias no pas6 nada; mas vino uno en el cual ocurrié un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la
correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya
construccion es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vida,
interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre el
conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los
mas delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo;
ensanchar por medio de un corte hs dimensiones de la pupila, y examinar por
induccion o por medio de la catoptrica el estado de la cAmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la
resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo no se esta de otro modo.
Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fendbmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision,
¢donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operaciondel
vendaje-. Paciencia.
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Y su fisonomia de le6bn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba
esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un
simulacro de creacién, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX.
En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos
Sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no
pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su
hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un poco
con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la
morada de Centeno, cuyo interior causd no poco disgusto y repugnancia a la
seforita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda
prisa de aquella caverna-, y entonces tendra una cama como la mia y vestira y
comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana abandonada
le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba en los cuentos y
romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. jEn qué ansiedad tangrande
vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi
primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo necesario
para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual
a mi por las comodidades y elbienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso
ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los mendrugos y que
todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo
daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimacion de simismao.
Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres tu. Con todas las voces de mi
alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de
ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, serds mi hermana.
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Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de
la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de
Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de
Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo
tiempo sentia nacer en su alma admiracién y simpatia considerables hacia aquella
misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era la Virgen Maria en
esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia estar viendo,
como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de
pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La
Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que
no podria aborrecer a su improvisada hermana. ¢Cémo aborrecerla, si se sentia
impulsada espontdneamente a amarla con todas las energias de su corazén? La
aversion, la repulsion eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar
en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos
para alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero
si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no
pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que
es condicién propia de tales afectos, produjole un aplanamiento moral que trajo
consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no
comia, que parecia mas parada que de costumbre, que permanecia en silencio y
sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que
no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes,
sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion,
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

-jAlbricias, Nela! ¢ No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo
acaba de decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto
sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamé asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.
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-¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su
promesa -dijo Sofia en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela...
Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto
es como una loteria... jqué premio gordo, Nelillal... Y puede que no seas
agradecida... no, no lo seras... No he conocido a ningun pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es
cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de
caray de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme,
no me traigan acé a la modista de Santa Irene de Camp6.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

-i Triunfo completo! -grité desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano
Teodoro.

-¢ Es cierto?...

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo!
No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los
hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.

- XVII -
Fugitivay meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba
de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre
y en las entraflas de la tierra. Afadianse interesantes comentarios: que en
Aldeacorba se creyo6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia perdido
la razon; que D. Manuel Penéaguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando
un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D.
Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las
nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la
mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
verglenza de si misma; a la exaltacion de un afecto noble la insoportable
comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.
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Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre
soledad, que tanto habia contribuido a la formacion de su caracter, y en la
contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de s pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y
las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella'y
decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

-No volveré mas alla... Ya acabd todo para mi... Ahora, ¢ de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma
provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a
todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la
mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela

veia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente en
admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que
antes llamamos verglenza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona
de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un
aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se
llama amor propio, por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de
si misma; pero la filiaciobn de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene
en las acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste
en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural

va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este
otro modo:

-No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipin, 0 me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de
su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces
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habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse
llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda,
consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada
de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba
de aquella sentina de degradacion y miseria para hacer de la vagabunda una
persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres
mas respetados y queridos!...

-jAy! -exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo,
no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma,
amparame...! jiMadre mia, ven por mi!...

Al anochecer marché a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

-Nelilla -le dijo el chico- ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro?
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!, me
guedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin...
Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho...
Ya tengo juntado lo que gueria. Verads como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus
cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

-¢,Cuéndo, Celipin?

Y Celipin contesté con la gravedad de un expedicionario formal:

-Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su
lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la
criada del ingeniero. Al volver encontrd dentro de la casa a la sefiorita Florentina
que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivind
con su instintiva perspicacia, o0 mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el
objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifio-. ¢Qué
conducta es la tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?...
Ven, Pablo desea verte... ¢ No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»?
¢, No sabes que ya mi primo no es ciego?

-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la seforita le ofrecia y
cubriéndola de besos.
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-Vamos allq, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la
sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda...
Es la cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos
que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera (15)
cara que vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6é la mano de la Virgen Santisima.

-¢ Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadié ésta- o creias que era
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder
entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto s6lo puede
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien
lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete
de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a tu miseriay a tu
soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazén
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina sali6 llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a
Su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢Tu delicadeza te
impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado? No
hay mas sino que tiene razén mi tio... jCoOmo estaba aquel dia el pobre sefior!...
decia que ya no le importaba nada morirse... ¢Ves tiu?, todavia tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la
noche... ¢ Por qué callas?, ¢por qué no dices nada?... ¢ No estas tl también alegre
Como yo?
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La Nela mir6 a la seforita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano
gue la conducia.

-Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de
uno en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del
espanto.

-¢Por qué tiembla tu mano? -preguntd la seforita-, ¢estds enferma? Te
has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te
haga carifios... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te
guerremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figurate
si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto
entendimiento y una imaginacion que, segun parece, le ha anticipado ciertas ideas
gue no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir
las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradéo mucho y
un pedazo de carbén le parecidé horrible. Admird la hermosura del cielo y se
estremecio con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un
entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamoé al verme: « jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me
ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después,
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre
ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

-¢,Qué tienes?... ¢ Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmuré la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus
secos labios lo bes6 ardientemente.

-¢ Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de
confusién-. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.
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-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repiti6 Marianela besando los pies
de la sefiorita- pero no puedo, no puedo...

-¢,Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de

ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a
bastante distancia, exclamé bafiada en lagrimas:

-No puedo, seforita mia, no puedo.

-¢Qué?... ipor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

-No puedo ir alla.

Y sefial6é la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

-¢ Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replico la Nela con cierta decision-. Que la
Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un
paso hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié
velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuro
entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Entonces, apartandose con un
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia
salvaje subié a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle
paso.

-Nela, hermana mia -grité con angustia Florentina.

-Adios, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedd en silencio y no se oia sino el sordo mondlogo de la
naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina
estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la
mas risuefa ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel swceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia
explicarselo.
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Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto,
cuando acertd a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo
paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel
interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la
acrecentaba.

-, Qué tiene la nifia? -exclamd con interés muy vivo-. ¢Qué es eso,
Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicé la seforita de Penaguilas,
secando sus lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas
hay en el mundo.

-¢ Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede
haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de
todas.

-¢,Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subid a lo més elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamo riendo el médico-. El sefior D. Manuel me ha dicho que se
dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa seforita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.

- XVIII -
La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un
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ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le
agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo contemplando
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto
luces, salié de la Terrible y subi6é hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintié
pasos, detivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto
andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al
hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme resolucion de no parar
hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

-Celipe... ¢a donde vas? -le pregunto la Nela, deteniéndole.

-Nela... ¢ta por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la
seforita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo
limonada con azucarillos. ¢ Qué haces aqui?

-2 Y tl, a dénde vas?

-¢,Ahora salimos con eso? ¢ Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replico
el chico, requiriendo el palo y el lio-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a
ganar dinero... ¢No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento
gue unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a
llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque
padre y madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia
hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¢ Vienes td o
no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin
con generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los
Madriles del Rey de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de
Espafia, tl te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra,
y asi mientras yo estudie tl podras aprender muchas finuras. jCércholis!, de todo
lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada mas,
porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como nosotros los sefiores
médicos.
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Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles
del Rey de Espaiia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion
de un gran talento practico- porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un
buen pie de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su comparfiero de aventuras, y sentandose
en una piedra, murmurd tristemente:

-Yo no voy.

-Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazén del tamafio de
esas pefas de la Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecoércholis!, ¢a qué
tienes miedo? ¢ Por qué no vienes?

-Yo... ¢para que?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos
volvemos piedras?... YO no quiero ser una piedra, yo no.

-Yo... ¢para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es
tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipocrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre
el eterno suefio, se sinti6 arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais,
con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la escasa
felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de
las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los
sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados
ala belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes
de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, produciala vivisimo dolor.

-Yo no me voy -repiti6.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

-¢ Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan
inatil como la de aquellos centros oficiales del saber.

-No.
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-¢Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces ¢ te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

-No, tampoco.

-Pues entonces jcorcholis, recércholis!, ¢ a donde vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si
en él estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se
acababa de caer y romperse.

-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te
dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¢ Quieres que te dé una peseta, por
si se te ofrece algo esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, ti0 serds hombre de provecho...
Pdrtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintid una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintio
gue le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emociénimportuna, dijo:

-¢,Coémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba més... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla...
Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo
objeto, porque era un perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmur6 Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un
hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que
faltaba muy poco para que sus gruiiidos fuesen palabras, ech6é a correr con
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza;
pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a
el Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su
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espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces carifiosas
y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion al
cuadrupedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, eché a correr
en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguié murmurando: -Pues
vamos alla.

Choto regreso corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvié a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir
una voz humana, que dijo:

-¢,Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presté
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una figura
que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las
zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia,
apartdndose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en terreno claro,
donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrio
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se senté en una
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso
en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con paso muy quedo acercose mas.
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las
patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De
pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalando que corriendo.
Como un ledn se abalanz6 Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

-iNela! iNela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que
corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un
liquido tragado por la espantosa sima. Traté de bajar Teodoro y dio algunos pasos
cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contesté desde abajo: -Sefior...

-Sube al momento.

No recibid contestacion.

-iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se
podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la
Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero
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muy despacio. Detluvose, y entonces se oy0 su voz que decia débilmente: -
.Senor?...

-Que subas te digo... ¢ Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

-¢,Una cosa?...

-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.

- XIX -
Domesticacién

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo
y muy lacdnica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y €l acomodaba su
paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto
paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas
gue parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se senté, y poniendo
delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves,
tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-¢,Qué ibas a hacer alli?

-¢Y0... dénde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
se responde a un confesor 0 a un padre.

-Yo no tengo padre -replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.

-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?

-Alli esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ¢, TU no sabes que los que se han muerto estan en
el otro mundo o no estan en ninguna parte?

-Esta alli -afirmo la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

-Y tl pensabas ir con ella, ¢,no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

-Si, sefior; eso mismo.
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-¢ Y th no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y
gue tu cometerias otro igual imitandola? ¢ A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar
¢quién me lo puede impedir?

-Pero td misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instruccion, ni religién, sin ninguna influencia afectuosa
y desinteresada que te guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del
morir?... ¢De donde has sacado que tu madre esta alli?... ¢A unos cuantos
huesos sin vida, llamas tu madre?... ¢Crees que ella sigue viviendo, pensando y
amandote dentro de esa caverna? ¢Nadie te ha dicho que las almas una vez que
sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? ¢lgnoras que las sepulturas, de cualquier
forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicién y miseria?... ,Como
te figuras tu a Dios? ¢ Como un sefior muy serio que esta all4 arriba con los brazos
cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar
Suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?...
Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero ¢qué bien pensabas ta alcanzar?, ¢pensabas estar
mejor?

-Si, sefior.

-¢,Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora
vas a ser franca conmigo. ¢ TU me quieres mal?

-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no so6lo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verds como no te pesa,
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus
piernas, cayo de rodillas.
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-No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven aca -dijo Golfin
carifiosamente sentandola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? jY no
hallabas ninguna! Efectivamente estds demasiado sola en el mundo... Vamos a
ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso en
la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias.
¢Por qué de la noche a la mafiana te has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-.
No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢De qué sirvo yo? ¢No vale mas que
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma
voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias
para ti, jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculc6 o los que te la inculcaron,
porgue son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la
soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe
Dios lo que hubieras sido ta en otras manos! Eres una personilla delicada, muy
delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué haran?, romperla... Porque tu constitucion débil no te permita
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman
Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso hemos
nacido para trabajar como los animales?... ¢ No tendras ta inteligencia, no tendras
tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tu
sirves para algo, aln podras servir para mucho si encuentras una mano habil que
te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6
por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duo, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadio el ledn negro-. Ahora se te ha
presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has
rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga
y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y
td qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¢Es esto ingratitud o algun
otro sentimiento que no comprendemos?
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-No, no, no -replicé la Nela con afliccion- yo no soy ingrata. Yo adoro a la
seforita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que
Nno merezco ni siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me
lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es
lo inico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe
pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si ti no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu
corazén y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande
gue sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para
aborrecerla.

-Si, sefior, eso mismo pienso yo.

-2 Y tl la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-iA buena parte ibas a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
suefios, y soflando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

-¢ Ta crees en lo que suefias?

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y en su cara...

-iHola, holal... ¢también los arboles y las pefias tienen cara?...

-Si, sefor... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin pena...

jQué lastima de fantasia! -murmuré Golfin-. Alma enteramente pagana.

Y luego afadi6 en voz alta:

-Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia?
Vuelvo al mismo tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la
muerte -dijo la Nela con energia.
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-iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una
familia. ¢ Has sido tu feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...

-¢ Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

-Cuando usted vino.

-iYol... ¢ Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de
fisiblogo el semblante de la Nela-. ¢ No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho —replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos
de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, hablo asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, o mismo
que después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se
conoce que para él todo el Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela;
gue la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la
Nela.

-jPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver! -
exclamo ella con brio.

-¢ Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la seforita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...

-No puede ser... No puede ser -afirmd la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-iNo quiero, que no quiero!, gritd ella levantandose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el
fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de uncaracter decidido.
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-Tranquilizate, ven acé -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que
no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su
puesto como lo estaba en su tema, pronunciod solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos
de en medio, jcudn despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasia como tu, que vivian en la Naturaleza
como td, y que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y
abandono, y a ellas porque aun esa luz no habia venido al mundo... Es preciso
que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una porcion
de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni n
ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma
y los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el
espejo la busques, jamas la hallards. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se
calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te
ves, y elevandote tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero
gue a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas
por la Nela, que, ocultdndose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus
ojos pequenitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir:
-¢,Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

-Aqui -continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicologica- hay una cuestién principal y
es...

La Nela le habia adivinado y se cubrio el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es
discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha
para recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de su
corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres
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nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. ¢Le quieres mucho, le quieres mas
gue a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, sefior -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, sefior.

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compariera por toda la vida, y
yo lo crei...

-¢ Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula
no me importaban, porque él no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenia por
bonita... Pero después...

-Después... -murmurd Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo
tengo la culpa de todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mimisma que
es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él
vera a la sefiorita Florentina y la comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es
como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo
roto se comparara con el sol... ¢Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia haber
nacido, ¢ para qué naci?... iDios se equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo
chico y un corazén muy grande, ¢ de qué me sirve este corazén muy grande? De
tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefaria en aborrecer mucho;
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber
lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para que no me atormente mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la sefiorita
Florentina ¢ qué sentimientos ha despertado en ti?...

-iMiedo!... jverglienza! -exclamé la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos-. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazon
me ha dicho que se casaran; yo he soflado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si,
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sefior... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria;
pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado...
¢A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero
irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observé el agitado pulso de la
vagabunda.

-Ven aca -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te lago mi
esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginacién viva, de candidez y de
supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de
instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! jEn qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosisimol... Ven ac4, que no has de separar de mi; te tomo, te
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si sé tallar este
hermoso diamante... jAh!, jcudntas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener tu una idea confusa, una idea vaga.
¢No sientes en tu pobre alma?... ¢cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una
virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la
cual gozamos extraordinariamente jmira ta qué cosa tan rara!, al vernos inferiores
a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ¢No
sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por
los demas y hacernos pequefitos para que los demas sean grandes? Tu
aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a
contemplar con serenidad y alegria bs triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese
gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a sentir
envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de
todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las
cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de
naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en
aguel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los
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sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas
gueridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacién del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono,
¢qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin
ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la
inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni
siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se
aprende casi hada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccion religiosa de
qgue ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracion que no
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrés;
tl seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una seforita de
mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la persona
con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y las ideas
de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella.
Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que
la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostd su
cabeza sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos alla -dijo este subitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de
esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan
grande, que la muchacha se levanté tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayo de rodillas.

-iOhl, sefior -exclamo con espanto- no me lleve usted.

Estaba pélida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion
fisica y moral. Golfin le tirdé del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un
cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros
porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.
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Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le
guemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de
ser arrancada del suelo, dejando en €l las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba
Golfin sinti6 que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello,
elevaba las manos con ademéan de desesperacion; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias
de Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacién de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitacién, y a su fugaz alarma sucedié el asombro, observando la carga que
Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sof4, le dijo:

-Aqui la traigo... ¢ qué tal?, ¢ soy buen cazador de mariposas?

_XX_
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se
suponia préximo a caer. El instinto de conservacién obligdbale a cerrar los ojos.
Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentian la
ansiedad méas honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imagenes
entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una
especie de brusca embestida, de tal modo que él creia chocar contra los objetos.
Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de sumano, y los objetos
y personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenOmenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia
presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les
confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones épticas en el
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afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su
fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzg6 prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este
un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del mundo
visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresiéon primera- esta inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas fueron las que
entraron en mi llenandome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino
de una manera imperfecta, se me presento clara y terrible, como si me arrojaran
desde las cimas mas altas a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y
grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones
sublimes. Aquella extensién de hermosura que contemplé me ha dejado
anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como
para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien...
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel
conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y
severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela,
ien donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la
belleza visible.

-iOh! Dios mio... ¢ esto que veo es la Nela? -exclamo Pablo con entusiasta
admiracion.

-Es tu prima Florentina.

-jAh! -dijo el joven lleno de confusién-. ES mi prima... Yo no tenia idea de
una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz
divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la
expresion mas clara de la armonia... ¢Y la Nela donde esta?

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate
ahora.
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-iFlorentina, Florentina! -repiti6 el ciego con desvario-. ¢, Qué tienes en esa
cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una
cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener
idea de cémo son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran
mostrandome ideas preciosisimas... ¢qué es esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuré Golfin-. Quizas vea los
objetos rodeados con los colores del iris. AUn no posee bien la adaptacion a las
distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo-. Te fundes con todo lo
gue pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de
gué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¢Habré vivido antes de esta vida? No lo
Sé; pero yo tenia noticias de esos tus 0jos. Y tu, padre, ¢dénde estas? jAh!, ya te
veo. Eres tu... se me representa contigo el amor que te tengo... ¢Pues y mi tio?...
Ambos os parecéis mucho... ¢ En dénde esta el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui
estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto aun leones ni perros de
Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima
a todos les lleva inmensa ventaja... ¢ Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse
en buscarla (16), lo que le causo6 grandisima pena. Procuraron calmarle, y como
era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia
siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfé su naturaleza enérgica.
Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales
hacian viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la
aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro,
principié a ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores; pero el
vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de la
hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni
la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que
extraviada entr6é en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio
le demostré con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de escribir...
la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea
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navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta dltima,

lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensefiarle a ponrer las cosas
sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas
viva atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el

lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de
Aldeacorba, manifest6 el mas vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes;
y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre
intensa que de ningtn modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo
por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de

acompanarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracion. Trabajo me cuesta el creerlo...
¢Y cdmo estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tanadmirable es el
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra...
Por vida mia que no soy feo... ¢no es verdad, prima? ¢Y td, cuando te miras aqui,
sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli
veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia: -Prima mia, mi padre
me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristébal
Coldn descubrié el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa.
Aquel navegante abrid los ojos del mundo conocido para que viera otro mas
hermoso. No puedo figurarmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa
como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. Ta eres mi América, tu eres aquella
primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente
con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas
hermoso...

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:

-¢En donde esta la Nela?

-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere
verte sin duda.
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-Es vergonzosa y muy modesta -replico Pablo-. Teme molestar a los de
casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tu la querras mucho
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compariera y amiga mia.

-Yo misma iré a buscarla mafana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-iQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas
guapas que yo...

-No, no, todos dicen que no -afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla
aun-. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo
perfecto de hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu mano. El
primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

-Ahora me rio yo -afiadio él- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio
empefno de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me
durara el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la posee es
un idiota... Florentina, yo era un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te
dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

-¢ Es ya de noche?

-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé Pablo, inquieto en
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condiciébn me
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en
la cama, para saber yo que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado,
y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te
estoy viendo lo mismao.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.
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-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria (17)
mas... iY quieres tl que duermal... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina,
dandome vueltas en el cerebro y volviendome loco... Padezco y gozo lo que no se
puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando
contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad
muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafama... Vaya, se acabd la conversacion.
Calladito, o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te
dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que tu me
dijiste...

-, Y0?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita
de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd delante de su primo, le dijo:

-Traia a Mariquilla y se me escapé. jQué ingratitud!

-, Y no la has buscado?

-¢Donde?... jHuyd de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
gue la encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecera, ella vendra sola.

-Parece loca.

-¢, Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo
soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... jPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te
parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

-Yoiré.

-No, no, tl no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La
obligacién de usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el
sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo.
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Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... (Ha
venido D. Teodoro?

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporo con desvario.

-iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.
Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la
funcién de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una
sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crid, mujer
hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la
hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su obral... jLuz,
luz!

Subié Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvié a fijar la atencibn en un punto de su vida, que parecia alejarse y
disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

-¢No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir
la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de
todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su
suefio, que principio dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque
en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban
las hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segun promesa de Golfin,
le permitirianlevantarse y andar por la casa.

- XXI -
Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de
la casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglé la estancia
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con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su
esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los péjaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habia
dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno,
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en
ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué
dia era: s6lo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después
habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmésfera hUmeda y blanca aparecié
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de
Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o
mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacién estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando
rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de
Imparciales y otros periddicos. Halldbase en el suelo, en postura semejante a la
gue toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus
pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un montén de
pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella mafana habia
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por allg,
Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia
que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero
ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena
intencidn salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafana al
comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé
qué me da de ver a una seforita de buena sociedad arrastrandose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que
trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para las
demas?... ¢ para qué sirven las modistas?... ¢,para qué sirven las modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo-
pero entonces no lo haria yo, sefior pap@; y precisamente quiero hacerlo yo misma.
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Después Florentina se quedd sola, no, no se quedd sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma
antigua, y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante
desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se
interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo,
parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvié a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompafado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observé la de la Nela.

-Parece que su suefio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-¢,Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ¢No ve usted
las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para
gue me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una
molestia, ¢por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al projimo
todo lo que yo le sefalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

-Déjela usted -replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas
con cierto arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de
gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro,
hasta la bancarrota -dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacién
con las manos en los bolsillos-. ¢ Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades?
Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es
esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detlvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido mas razonable -afiadi6é- que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas Utiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos
sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ¢ Por qué no te ocurrio celebrar una
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una
buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con todo
el sefiorio de Santa Irene de Camp0, y celebrar juntas y reunir mucho dinero...
¢, Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado
de lo tocante al ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca
de esto la sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben
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los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢ Pues y las muchas familias que viven de la
administracion de las rifas? ¢ Pues y lo que ganan los cémicos con estas funciores?
iOh!, los que estan en el Hospicio no son los Unicos pobres. Me dijo Sofia que en
los bailes de méascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se
llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero
a los pobres les llegd su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... 0 si
no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase
de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indicé con desabrimiento D. Manuel- convenga usted
en que no hay otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifesté Teodoro con intencién profunda, contemplando a
la joven- no hay otra como Florentina.

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero
mas que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ¢ qué te
gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp06?

-No me disgusta Aldeacorba.

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
¢, Saben ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermén a su
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro,
cdmo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo
que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de
nuevo.

-¢,Ha dormido anoche? -pregunté a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendr4 una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta
junto al mio.

-iPobre Nela! -exclamé el médico-. No puede usted figurarse el interés que
siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra.
Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion,
entiendase hecho en pro de una parte no pequeiia del género humano. Como la
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¢Quién los conoce?, ¢ddnde estan?
Estan perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales;
estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario de los campos, en
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las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos...
Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencion en esa
miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los
mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del
espiritu, como Pablo Penéguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadid este-. Posee una fantasia preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta
llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido
natural. No tiene mas educacién que la que ella misma se ha dado, como planta
gue se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su
nifiez no ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se
guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo.
Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor e n otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las
altas dotes del espiritu son para ella una regién confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algun viajero naufrago.
La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha hecho
nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... €s como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré
mejor...

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alumbresele un poco y recorrerd con paso
gigantesco los siglos... esta muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa
luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Pendguilas, por su
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ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores.
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta
clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo
y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la ensefanza
de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades
descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo
interprete usted mal), es o mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo
entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en
su original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante desperté la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observamdo toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucio la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D.
Teodoro también.

-¢,No estas contenta aqui? ¢ Qué temes?

Golfin le tomé una mano.

-Hablanos con franqueza -le dijo- ¢a cual de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguié el médico-. Ahora has de vivir con uno
de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos.
¢ A cuél escoges?

Marianela dirigi6 sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacién categoérica. Por Ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonridé entonces, y extendiendo una de sus deébiles
manos hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

-No quiero que se enoje.
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Al decir esto, Maria se quedé livida; alargd su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

-iViene! -exclamé Golfin, participando del terror de su enferma.

-Es él -dijo Florentina, apartdndose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo,
y sus 0jos, libres de la venda que él mismo se habia levantado, mraban hacia
adelante. No habiéndose familiarizado aun con los movimientos de rotacién del ojo,
apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de él, como de muchos
gue nunca fueron ciegos de los 0jos, que solo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Como no has ido a verme hoy?, yo
vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres.
Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigié hacia el
balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademéan de
ponerse a trabajar. Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente
su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas
encantador. Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera de la
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al Gltimo grado la
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las
mas perfectas concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro
no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esté bien.

-Me lo dara después —replicé el mancebo riendo-. No me puede suceder
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de
ti... TG ya sabes lo que me ha dicho...

-No, no sé nada -replicé la joven, fijando sus 0jos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris
y me quedé asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé por qué
aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas
perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta union de

118



sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido
antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la que senti al verte,
Florentina de mi alma. El coraz6n no me cabia en el pecto: yo queria llorar... lloré
mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia
desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y
aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo
de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me
cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me
ocurre es gue naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te
creb mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo visible... Me han dicho
gue no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo
creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dej6 de prestar atencion a la costura.

-Primo... jpor Dios!... -murmuré.

-Prima... jpor Dios! -exclam6 Pablo con entusiasmo candoroso- ¢,por qué
eres tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su
I6gica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible
qguerer a otra mas que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay logica en mis
afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba
a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha
visto ya y alfin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¢no
me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte y encerrarte
dentro de mi corazén, abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy
fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazabaa si mismo.

-Yo no sé lo que siento -afiadié con turbacién, torpe la lengua, palido el
rostro-. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz,
descubro hoy otro... ¢Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi?
iPrima, prima mia, esposa de mi almal!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tom6 una mano; después, retirando él mismo la ancha manga
gue lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... Yo me muero!
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-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras
ella a su primo-. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:

-iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

-¢ Esta usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.

-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacién. Yo le acompanaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de
aspecto muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia
hecho mas picuda, sus 0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas
pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el
aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la
postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

-jAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre...
iQué admirable bondad!... Y t, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de
un angel... ¢ Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la imagen
mas hermosa de Dios... Esta pobrecita esta muy mala, ¢no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.

-Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la
expresion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movié
los ojos y los fij6 en su amo. Pablo se creyd Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la
Nela saco de entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo la mano
del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremecio de pies a
cabeza y lanzé un grito enque toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes. Con voz temblorosa,
qgue en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:

-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.
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Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevé a sus
secos labios la mano del seforito y le dio un beso... después un segundo beso... y
al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la
palabra fue Pablo, que dijo:

-Eres tu... jEres td!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia
mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia
vivido, alla donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus
errores de ciego.

Florentina se acercO derramando lagrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncié estas
lGgubres palabras.

-iLa matd! jMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

-Retirese usted.

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamé
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-.

iMarial... iMarianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella, mirAndola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y
se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincion y observé que bajo su
tacto aun latia la sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y
grito:

-iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrié los ojos, movié las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con
observadora curiosidad, hizo un movimiento de verglienza y terror, y quiso ocultar
Su pobre rostro como se oculta un crimen.

-¢,Qué es lo que tiene? -exclamo Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es
usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted uncharlatan.
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La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que
le habia producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ¢Qué te
he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomé la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomé después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apreto6 alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les
miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algin hoyo profundo y
oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el [6brego hueco de un pozo
gue a cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de pronto muy fatigosa.
Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las manos de los
dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo6 y gritd; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

-Dificil es -exclam6- detener una gota de agua que resbala, que resbala
jay!, por la pendiente abajo y esté ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedd en la estancia. jAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido
para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a
pesar de esto se hundia mas a cada instante.

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y
los excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos

perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un
poco mas. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios.

-¢,Qué mal es este?

-La muerte -vociferod con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

-¢ Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de verglienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos
nada... s6lo sabemos cosas triviales.
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-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

-¢ Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

-¢Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!

-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ¢ Sefior Golfin, qué es esto?

-¢ Lo sé yo acaso?

-¢,No es usted médico?

-De los ojos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamé hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre
criatura, ¢ qué pasiones te matan?

-Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedo absorta, estupefacta.

-iInfeliz! -exclam6 con ahogado sollozo-. ¢Puede el dolor moral matar de
esta manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

-Pero eso no basta jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

-Si parece que ha recibido una pufnalada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es,
y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-iOh!, jqué horroroso misterio!

-No, misterio no -grit6 Teodoro con cierto espanto- es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. jYo he traido
esa realidad, yo!

-iOh!, jqué misterio! -repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su &nimo.

-Misterio no, no -volvié a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la
realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido
para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacion, la
tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!
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-Y todo por...

-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con
letras de fuego.

-Todo por unos 0jos... ¢,Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

-No sé -replic6 Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ¢ para qué es
médico?

-No sé, no sé, no sé -exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo
con su zarpa de ledr. Si, una cosa se€, y es que no sabemos mas que fenémenos
superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los o0jos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba
entre persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

-jAlma! ¢ qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

-iEl alma -murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aun hay aqui algo; pero es tan poco,
gue parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

-iDios miol... -exclamé la de Penaguilas, empezando una oracion.

-iOh!, jdesgraciado espiritu! -murmuré Golfin-. Es evidente que estaba
muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -grité Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres
palabras.

-¢,Qué ha dicho?

-¢,Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia
la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela,
dijo asi con firme acento:
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-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:
-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.

- XXII -
Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre los vivos
de Socartes. Esta magnificencia péstuma fue la mas grande ironia que se ha visto
en aquellas tierras calaminiferas. La seforita Florentina, consecuente con sus
sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en
vida a la Nela, con la satisfaccién de honrar sus pobres despojos después de la
muerte. Algun positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en
tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la Unica vez
gue recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia
sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas
luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes.
Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No se habl6 de otra cosa en
seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignaciéon de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En
el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida,
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como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la
magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas
cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R.I.P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba
esta inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela,
fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas,
y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en el cementerio por la
piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron
embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera de
apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publicé
mas tarde un periddico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido
en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquelpais por su
hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecié a una de las familias mas
nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Gir6n y de Trastamara. De
un cardcter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderdn, y se
vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas
forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistird siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periédicos que han
empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada
lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafas
de Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero
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de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil
doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigté resulto este
libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en
El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser,
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve
extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta, pequefio, mezquino, atomistico.
Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es de las mas
interesantes...

Pues seifior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela ya su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE MARIANELA

Madrid, enero de 1878.
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